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Sappi  di  polver  tollero 
La  pietra  preziosa, 
E  da  uom  senza  grazie 
Parola  graziosa. 

Dov'  è  piana  la  lettera 
Non  fare  oscura  glosa. 


Fra  Iacopone  da  Todi. 


GALILEO  GALILEI 

E  IL  SUO  INGEGNO  CRITICO 


Il  I  recente  in  Francia  un  dramma  del 
signor  Ponsard  ha  subitamente  rial- 
zata la  fama  di  Galileo,  che  giacevasi 
ancora  dei  colpi  datile,  or  fa  qualche  anno,  dal- 
l'Arago.  Oggi  colà  è  un  gran  parlare  e  discu- 
tere sopra  di  lui,  la  sua  vita,  l'ingegno,  l'opere 
sue,  con  quel  misto  di  entusiasmo  devoto  e  di 
protezione,  di  dotto  acume  e  di  leggerezza  ele- 
gante, che  i  francesi  mettono  in  ogni  cosa.  Ga-' 
pricci  della  gloria!  dirà  qualcuno:  ma  intanto 
a  noi  giova  osservare  come  la  grandezza  vera 
abbia  essa  sola  questo  privilegio  di  fare  rina- 
scere, a  certi  intervalli  di  tempo,  un  periodo  ove 
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gli  animi  sono  tratti  ad  occuparsi  di  lei  come 
di  cosa  nuova,  a  rimettere  in  campo,  quasi  per 
amor  suo,  antiche  questioni,  ad  agitarle  con 
energia  appassionata  come  se  fossero  sorte  ieri. 
Altra  causa  speciale  concorre  a  tener  viva 
la  fama  e  lo  studio  di  Galileo.  Tutti  sentono 
che  con  lui  e  per  lui  s'apre  una  grande  epoca 
nella  scienza  universale:  non  è  dunque  solo 
questa  o  quella  classe  di  dotti,  che  intende  l'im- 
portanza dell'  opera  sua.  Uno  storico  della  filo- 
sofia infatti,  omettendo  oggi  di  parlare  a  lungo  di 
Galileo,  lascierebbe  non  minore  lacuna  nella  sua 
opera,  d'uno  storico  della  astronomia  o  della 
fisica,  che  peccassero  d' uguale  omissione.  Anzi 
io  penso  che  con  qualche  scoperta  di  meno  (  e 
delle  sue  più  importanti)  egli  non  sarebbe 
meno  grande  né  per  avventura  meno  celebre, 
venendogli  e  grandezza  e  celebrità  massima- 
mente da  un  titolo  universale,  che  trascende 
ogni  altro  ordine  del  merito  nella  scienza.  M'  af- 
fretto ad  aggiungere  che   questo   titolo  risiede 
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nella  potenza  dell'  ingegno  critico,  che  Gali- 
leo ebbe  più  d1  ogni  altro  nel  suo  tempo,  e 
come  pochi  altri  in  tutta  la  storia  dello  scibile 
umano. 

Anzi  tutto  badiamo  d' intenderci  sui  ter- 
mini. Ciò  che  inizia  e  dà  forma  ad  un'  epoca 
scientifica  o  artistica  è  quasi  sempre  la  critica 
della  scienza  o  dell'arte  contemporanea  ed  an- 
teriore. Così  l' età  di  Socrate  esordisce  colla 
critica  de'  Sofisti,  1'  età  del  Rinascimento  colla 
critica  dell'  autorità  e  delle  forme  medioevali. 
Studiando  adunque  nella  storia  della  scienza 
un  periodo  di  movimenti  innovatori  bisogna 
anzi  tutto  tener  d'occhio  l'attività  dell'inge- 
gno critico  e  i  modi  coi  quali  si  la  strada  di 
mezzo  al  rimescolio  delle  opinioni  cozzanti,  e 
vedere  le  varie  parti  che  assume,  nel  distrug- 
gere prima,  poi  nel  ricostruire  d'antichi  e  nuovi 
elementi  l'epoca,  che  per  lui  s'inaugura.  Distin- 
guiamo pertanto  due  ordini  d'ingegni  critici,  ri- 
spondenti alla  duplice   maniera   di  critica  che 
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dà  fuori  e  si  esercita  sopra  il  contenuto  della 
scienza  anteriore  e  contemporanea.  La  prima 
maniera  considera  i  fatti  particolari  senza  vo- 
lere o  potere  ascendere  alle  loro  più  riposte 
sorgenti;  anzi  per  tale  ignoranza  turbando  spesso 
l' ordine  scientifico  e  la  verità  storica,  pretende 
universaleggiare  questi  fatti  e  li  scambia,  essi 
effetti,  colle  veraci  ed  alte  loro  cagioni.  E  questa 
la  critica  addottrinata,  paziente,  minuziosa,  sot- 
tile, che  si  intende  e  si  usa  comunemente  dagli 
ingegni  mezzani,  non  senza  profitto  grande,  a 
dir  vero,  finché  essi  si  rimangano  ne1  cerchi  mi- 
nori dello  scibile,  o  meglio  ancora,  quando  si 
associno  all'opera  degli  ingegni  eminenti  e  loro 
sgombrino  la  via  degli  impacci  volgari  o  loro 
traducano  ad  applicazioni  scienziali  e  pratiche 
le  somme  cogitazioni  e  discoperte.  ■ —  Ed  ecco 
che  siamo  venuti  di  conserva  tratteggiando  al- 
cune qualità  di  tali  ingegni  eminenti:  ma  ciò  ve- 
ramente che  fa  il  loro  nerbo  principale  e  li  leva 
sulla  comune,  si  è  la  potenza  superiore  della 
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facoltà  critica  colla  quale  scrutando  e  giudi- 
cando la  scienza  anteriore  e  contemporanea, 
non  solo  ne  rilevano  i  difetti  parziali,  ma  sanno 
cogliere  ciò  che  havvi  di  fondamentalmente  di-' 
fettivo  in  essa.  Per  tal  modo  gli  ingegni  mez- 
zani correggono  più  che  altro  la  forma:  gli 
eminenti  rimutano  la  sostanza,  e  da  essa  si 
versano  ai  corollari  estrinseci,  facendo  correre 
un  nuovo  alito  di  vita  fecondatrice  per  tutto 
l'albero  enciclopedico. 

L' epoca  del  Rinascimento  scientifico,  che  fu 
massimamente  italiano,  s'apre  e  si  chiude  con 
una  falange  numerosa  di  fortissimi  ingegni  : 
l'Aconzio,  Leonardo  da  Vinci,  il  Porta,  Telesio, 
Bruno,  Campanella,  Bacone  da  Verulamio,  Car- 
tesio e  parecchi  altri.  Su  tutti  questi  giganteggia, 
a  nostro  avviso,  la  figura  di  Galileo  Galilei,  per 
che  egli  solo  fra  tutti  questi  possedeva  in  grado 
eminente  I1  ingegno  critico  per  cogliere  la  vera 
magagna  della  scienza  vecchia,  e  v'  aggiungeva 
acutissima  l'attività  sperimentale  e  l'energia  in- 
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ventiva  per  inaugurare  la  scienza  nuova.  Ve- 
diamo nella  storia  come  questa  massima  trovi 
conferma. 


Mentre  in  Italia  Galileo  s1  adoperava  a  re- 
staurare definitivamente  le  scienze  sperimen- 
tali, Cartesio  in  Francia  intendeva  al  medesimo 
fine,  massime  nel  campo  psicologico.  Questi, 
parlando  di  Galileo,  ci  mostra  di  non  parteci- 
pare punto  per  lui  all'ammirazione  di  Keplero 
e  degli  altri  contemporanei.  E  non  fa  meravi- 
glia. Per  poco,  di  fatti,  che  si  paragonino  la 
fisica  del  turennese  con  quella  del  fiorentino, 
appare  che  le  cagioni  di  dissenso  fra  loro  due 
non  potevano  mancare.  Il  silenzio  del  Cartesio 
rispetto  a  Galileo  e  le  sue  scoperte,  per  cui  si 
levava  tanto  rumore  per  tutta  Europa,  eccitava 
già  mormorazioni  e  sospetti  d'invidia,  quando 
quegli  si  risolvè  a   dar   fuori   il  suo  giudizio. 
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«  Galileo  in  generale  filosofeggia  assai  meglio 
«  dei  volgari;  respinge  più  che  e' può  gli  errori 
«  delle  scuole  e  s'adopera  a  conoscere  i  tatti 
«  risici  con  ragioni  matematiche.  In  questo  mi 
«  accordo  con  lui  e  convengo  che  non  vi  ha 
«  altro  mezzo  per  conoscere  tal  sorta  di  veri. 
«  Ma  d'  altra  parte  io  trovo,  che  molto  ancora 
«  gli  manca,  perchè  esce  di  continuo  in  digres- 
«  sioni  e  non  si  ferma  a  spiegare  quanto  basta 
«  alcuna  materia:  ciò  che  mostra  non  averle 
«  egli  tutte  esaminate  per  ordine,  e  che  lasciando 
«  di  scoprire  le  prime  cause  della  natura,  e' s'è 
«  contentato  di  trovare  solo  le  ragioni  di  qual- 
«  che  effetto  particolare.  Per  la  qual  cosa  egli 
«  ha  fabbricato  senza  fondamento.  » 

Il  Cartesio  accenna  qui  solo  di  passaggio  e 
quasi  sbadatamente  ad  uno  dei  pregi  massimi 
della  filosofia  galileana;  vo' dire  l'applicazione 
delle  leggi  matematiche  allo  studio  dei  fatti 
naturali,  pel  quale  fatto  solamente  la  risica  potè 
costituirsi  e  mantenersi  in  dignità  di  scienza 
Panzacchi.  2 
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uscendo  per  sempre  dalle  fluttuazione  dell'em- 
pirismo volgare.  Subito  dopo  viene  innanzi  col- 
l' accusa  al  Galileo  di  non  avere  egli  esaminate 
in  ordine  tutte  tino  ad  una  le  materie  scien- 
tifiche,  e  per  non  essersi  rifatto  dalla  cono- 
scenza delle  prime  cagioni.  Questa  accusa,  è  di 
gran  momento,  non  perchè  abbia  in  sé  alcun 
saldo  valore  critico,  ma  perchè  essa  esprime  un 
pregiudizio  comune  al  Cartesio  e  a  tutti  gli 
scienziati  del  suo  tempo:  dirò  di  più,  un  pre- 
giudizio, che  pesò  sulla  storia  intera  della  scien- 
za, e  ne  impedì  e  ritardò  pertinacemente  i  pro- 
gressi. Questa  censura  dunque  guardata  coli1  oc- 
chio della  critica  si  risolverà  nella  attestazione 
del  capital  merito  di  Galileo,  per  il  quale  egli 
si  leva  sovrano  di  molte  epoche,  e  si  rivela 
come  uno  degli  ingegni  più  benefici  che  ab- 
biano mai  avvantaggiati  i  progressi  della  scienza. 
Vincenzo  Gioberti  in  un  luogo  d'oro  della 
sua  Protologia  apre  un  capitoletto  intitolato: 
Posizione  della  questione.  Topotesia  (Voi.  I.  3.) 
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Ivi  è  detto:  «  Il  primo  fondamento  della  scienza 
«  è  di  determinare  e  descriver  bene  i  problemi. 
«  Quando  il  problema  è  mal  posto  non  si  può 
«  venire  a  capo  d'  una  buona  soluzione,  ancor- 
«  che  si  disputasse  in  eterno.  » 

Una  vera  ed  utilissima  teoria  è  questa  senza 
dubbio;  ed  essa  ne  richiama  un'altra  non  meno 
utile,  non  meno  vera  e  trascurata  affatto  nelle 
trattazioni  del  metodo.  Gioberti  proclama  l'im- 
portanza del  collocamento  o  giacitura  delle  que- 
stioni in  ordine  al  processo,  o  vuoi  organismo 
scientifico  di  un  libro,  d'una  disputa  etc,  e  non 
avverte  di  far  rilevare  tale  importanza  di  col- 
locamento anche  in  ordine  al  tempo.  Omis- 
sione non  del  Gioberti  solo,  ma  in  genere  degli 
investigatori  del  metodo,  che  talvolta  s'aggira- 
rono intorno  a  tal  concetto,  ma  o  non  lo  col- 
sero in  pieno  o  non  lo  misero  in  quella  luce,  che 
merita.  Ove  alla  Topotesia  si  fosse  aggiunta  la 
«  Cronotcsia,  »  quanti  errori  e  divagazioni  e 
ritorni  faticosi,  si  sarebbero  risparmiati  al  pen- 
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siero  umano  che  su  tante  materie  oggi  si  me- 
raviglia e  s1  indegna  di  trovarsi,  dopo  viaggio 
di  secoli,  al  punto  donde  s'  era  partito  !  —  La 
Cronotesia  è  nient' altro  che  T  applicazione  del 
massimo  criterio  della  scuola  storica  a  giudi- 
care l'intimo  movimento  del  pensiero  filosofico 
e  scientifico  rispetto  ai  problemi,  tanto  psico- 
logici che  del  mondo  esteriore.  La  forza  e  im- 
portanza critica  della  Cronotesia  appare  formu- 
lando così: 

—  Dato  un  problema  scientifico  in  un  certo 
momento  delle  civiltà,  si  domanda:  il  pensiero 
umano  trovasi  egli  in  grado  di  risolverlo,  o  in 
che  termini  può  risolversi?  — 

Ognun  vede  che  rispondendo  a  tale  domanda 
lo  spirito  scientifico  viene  come  a  concepire  un 
adeguato  concetto  delle  sue  forze  subbiettive  e 
del  progresso  storico  fatto  in  ordine  a  quel  dato 
problema  e  de' mezzi  estrinseci,  che  si  posseg- 
gano, accomodati  o  no  a  risolverlo;  tutte  cose 
necessarie  per  tenere  l'ingegno  in  un  ambito  di 
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speculazioni  proporzionate  alle  sue  facoltà.  Di- 
sgraziatamente l'antichità  non  conobbe  questa 
maniera  di  cautela,  la  quale  non  è  altro  che  una 
capitalissima  legge  di  metodo.  Essa,  non  con- 
sultando che  il  proprio  desiderio  di  sapere,  in- 
terrogò tutti  i  segreti  della  natura,  affermò, 
negò,  distinse,  suddistinse,  incastellando  inge- 
gnosamente una  enciclopedia  anzi  tempo  nata, 
che  la  forza  della  critica  doveva  in  molte  sue 
parti  diroccare. 

Quando  il  popolo  dice  filosofo  o  sapiente, 
intende  uomo,  che  sa  tutto,  e  se  è  costretto  a 
chiarirsi  del  contrario,  fa  le  meraviglie.  Questo 
concetto  popolare  esprime  ancora  al  vivo  là 
grande  illusione  dell'antichità:  una  volta  che 
la  niente  umana  si  volgeva  ad  indagare  il  prin- 
cipio e  l'esser  delle  cose,  essa  dovea  rendersi  ra- 
gione di  tutto,  e  non  v-  erano  limiti  né  alle  in- 
dagini, nò  alla  evidenza.  Bastava  porre  un  prin- 
cipio, perchè  da  quello  si  dovesse  svolgere  ap- 
puntino  un   sistema    compiuto,   esplicativo    di 
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tutto  l' essere.   Tale   illusione   era   facile   e   di- 
rei  quasi    fatale,  essendo  proprio  dell'ingegno 
umano  ciò  che  gli  aristotelici  erroneamente  at- 
tribuivano  alla    natura,    vo'  dire    l' errore    del 
vuoto,  e  il  vuoto  in  questo  caso  è  l' ignoranza. 
Potentissimo   nell'animo   nostro   il  bisogno  di 
conoscere  su  qualunque   materia:   quando   poi 
si  tratti  di  quelle  nozioni,   che  si   attengono  al 
principio  ed  al  fine  delle  cose  in  universale  e 
dell'  uomo   in   particolare,  questo  bisogno    di- 
viene   irresistibile    e    vuol    essere    soddisfatto 
onde  a  ragione  dice  il  Kant  nella  prefazione  alla 
sua   Critica  della   ragione  pura,  che  l' uomo 
è  destinato  da  natura  a  travagliarsi  in  perpetuo 
intorno  ai  problemi  fondamentali  dell'essere  e 
della  vita,  avvenga  che  può.  Manca  una  ragion 
vera?  E' si  appaga  d'una  imperfetta.  Non  vale 
l'ingegno?  Entra  in  campo  1"  immaginazione,  e 
avanti  sempre. 

Quando  noi  ci  andiamo  figurando  il  quadro 
storico  della  scienza,  ci  pare  di  vedere   il  pen- 
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siero  umano  procedere  laborioso,  lento  e  cir- 
cospetto accertando  il  noto  e  poggiando  grado 
grado  all'ignoto.  Ma  lo  studio  dei  fatti  ci  mo- 
stra tutt' altro.  Ad  ogni  tratto  della  lunghissima 
via  quanti  stacchi  recisi,  quanti  salti,  quante 
lacune  lasciate  addietro;  come  spesso  si  è  pre- 
cipitato a  conclusioni  lontanissime  da  princìpi 
appena  intravveduti  !  —  Talete,  a  modo  d' esem- 
pio, osserva  che  nelle  composizioni  e  nel  dis- 
solvimento degli  esseri  di  natura  l' umido  ha 
parte  costante,  ed  eccolo  a  conchiudere,  l'acqua 
principio  facitore  e  governatore  di  tutte  cose. 
Ex  aqua  cunctafingit.  Parmenide  vede  il  caldo 
e  il  freddo  alternarsi  confondersi,  contrapporsi 
in  natura  con  visibili  effetti,  e  spiega  tutto  con 
questi  due  princìpi.  Si  tien  conto  del  fondo 
comune  che  è  negli  esseri,  ed  eccoci  alla  unità 
immobile  di  quei  d'Elea:  nulla  nasce  e  nulla 
muore.  Si  tien  conto  del  movimento  e  muta- 
mento in  cui  versano  le  cose  e  siamo  alla  va- 
rietà degli  Joni,  ed  al  perpetuo  flusso  eracliteo. 
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Ecco  ancora  perchè  la  scienza  nella  antichità 
assume  forma  poetica,  che  è  quanto  dire  l'an- 
titesi del  rigoroso  processo  scientifico  e  mette 
insieme  con  valore  e  ufficio  presso  che  eguali 
riflessione  ed  immaginazione.  Però  ne'  poemi 
indiani  trovi  l'enciclopedia  beli' è  compiuta,  e 
vi  si  dà  la  ragione  d' ogni  cosa  dalle  somme 
astrazioni  ai  precetti  di  grammatica  di  liturgia 
e  d'igiene;  presso  i  greci  ne' poemi  d'Esiodo 
e  d1  Empedocle  e  più  tardi  ne"  poemi  latini  e 
fino  in  tempi  molto  presso  a  noi,  sotto  forma 
poetica  venne  significata  questa  scienza  senza 
misteri  e  senza  confini.  Sapete  di  che  cosa  dis- 
sertasse il  chiamato  Jopa  alla  mensa  di  Didone? 
Sentite: 

Hic  canit  errantem  lunam,  solisque  labores; 
Unde  hominum  genus  et  pecudes,  linde  imber  et  ignes 
Arcturum,  pluviasque  Hvadas,  geminosque  Triones; 
Quid  tantum  oceano  properent  se  tingere  soles 
Hiberni,  ve!  quae  tardi  mora  noctibus  obstet. 

(Mk.  I.i 
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E  neli'  Egloga  IV  tutto  questo  ed  altro  appren- 
deva un  bravo  pastore  a' fanciulli  stupefatti: 

.  .  .  .  uti  magnum  per  inane  coacta 
Semina  terrarumque,  animaeque  marisque  fuissent. 
Et  liquidi  simul  ignis:  ut  his  exordia  primis 
Omnia,  et  ipse  tener  mundi  concreverit  orbis. 

E  via  di  questo  passo  aggruppando  e  risolven- 
do alla  lesta  le  più  importanti  questioni  sul- 
r  ordine  cosmico,  ognuna  delle  quali  parrebbe 
oggi  troppo  grave  ad  una  intera  accademia  di 
scienziati.  —  Se  corriamo  di  fatti  col  pen- 
siero ai  tempi  nostri,  vediamo  che  di  tante 
affermazioni  la  scienza  attuale  non  una  forse 
osa  porre  con  vera  certezza,  malgrado  il  per- 
severante lavoro  di  tanti  secoli.  Sconfortante 
paragone!  È  naturale  che  si  domandi  perchè 
mai  il  pensiero  umano  invece  di  progredire  alla 
conquista  della  certezza  in  modo  proporzionato 
a  così  prosperi  cominciamenti,  abbia  declinato 
per  modo,  che  tutto  il  nostro  sapere  moderno 
quasi  sempre  non  ci  consente  che  ipotesi  ove 
Panzacchi.  3 
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gli  antichi  professavano  dommi.  E  sì  che  d'altra 
parte  il  progresso  è  innegabile:  maestri  a  mae- 
stri, scuole  a  scuole  si  sono  succeduti,  e  tutti 
attraversando  di  loro  fugace  dominazione  il 
teatro  della  storia  del  pensiero,  hanno  versato 
a  piene  mani  nel  tesoro  del  sapere  comune 
studi  e  sistemi,  cosicché  credereste  oggi  i  ma- 
teriali alla  scienza  sovrabbondare.  Ma  intanto 
questa  scienza  compiuta  non  si  è  fatta,  e  ci 
persuadiamo  ogni  dì  più  che  ne  siamo  ben  lon- 
tani ancora.  Dove  gli  antichi  predicavano  netto 
l' aforisma,  noi  timidamente  poniamo  V  ipotesi. 
Direste  la  certe\\a  allontanarsi  dalla  mente 
umana,  quanto  più  la  dottrina  s'approssima  a  lei. 
Tutto  ciò  vuol  dire  che  insieme  col  matu- 
rarsi degli  ingegni  e  al  crescere  della  dottrina, 
s'è  andato  svolgendo  e  ha  preso  dominio  nello 
spirito  umano  una  facoltà,  che  anticamente  dor- 
miva nel  suo  seno  quasi  allo  stato  di  pura  po- 
tenza. Questa  è  la  facoltà  critica,  che  via  via 
nel  corso  dei  secoli  ha  preso  il  luogo  di  quella 
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fidente  spontaneità,  di  quelle  intuizioni  potenti 
e  quasi  divinatrici,  onde  vigoreggiava  il  pen- 
siero antico.  —  Il  criticismo  (tanto  bistrattato 
da  alcuni)  non  consente  più  è  vero  allo  spi- 
rito umano,  que' subiti  slanci  di  speculazione, 
o  la  tranquillità  sistematica  d'una  volta;  ma 
contentiamoci  che  in  cambio  ci  salva  dal  peg- 
giore de1  mali,  vo1  dire  lo  scetticismo.  Badate 
che  per  tale  io  credo  doversi  solo  intendere 
quell'abito  negativo  e  sofistico  del  pensiero  col 
quale  esso  corre  studiosamente  in  cerca  della 
contraddizione  e  di  essa  s'appaga  e  perde  la 
fede  nella  scienza,  fino  a  negarne  la  possibilità. 
Or  bene,  o  che  io  m1  inganno  a  partito,  o  il  pen- 
siero moderno  non  soffre  di  questo  male:  egli 
va  circospetto,  non  isconfortato,  commisura 
scrupolosamente  la  certezza  alla  evidenza  e 
non  teme  di  sospendere  a  lungo  gli  assensi,  che. 
vuol  solo  prestare  al  vero  veduto;  ma  ha  fede 
nella  scienza  e  nel  suo  avvenire.  Il  criticismo 
insomma  anziché  stare,  a  detta  di  Gioberti,  in 
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comunella  collo  scetticismo,  costituisce,  nel- 
1*  ordine  scientifico,  la  sua  negazione  più  razio- 
nale ed  il  più  valido  suo  preservativo.  Matti 
gli  antichi,  che  non  conobbero  criticismo  vero, 
patirono  di  tratto  in  tratto  i  più  rieri  assalti 
dello  scetticismo.  E  naturalmente;  poiché  alla 
baldanza  del  troppo  affermare  la  mente  umana 
era  tratta  a  contrapporre,  per  impeto  di  na- 
turai reazione,  la  smania  del  negare  e  il  di-1 
sgusto  d?ogni  speculazione  e  lo  sconforto  pro- 
fondo, che  tien  dietro  alle  illusioni  prosuntuose. 
Nessuno  meraviglierà  quindi  di  vedere  alle 
scuole  de'  Pittagorici,  degli  Eleati  e  dei  Joni, 
succedere  l'epoca  dei  Sofisti.  La  Sofistica  fu 
una  forma  di  scetticismo  col  quale,  ornai  stanco. 
il  pensiero  greco  si  vendicava  dispettosamente 
di  tutta  quella  baldanza  sistematica  mettendo 
in  aperto  quanto  era  di  difettivo  e  di  contraddit- 
torio nelle  tre  celebri  scuole.  Lo  stesso  con  altro 
intendimento  aveva  fatto  per  lo  innanzi  Zenone 
d"  Elea.    Questa    epoca  della   filosofia   greca   è 
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nella  storia  della  scienza  pari  a  quella  assai 
penosa  età  dell'  uomo,  nella  quale  cadono  le  il- 
lusioni della  giovinezza,  e  il  vero  della  esistenza 
si  presenta  la  prima  volta  ali1  anima  nella  sua 
austera  nudità:  se  in  quel  brusco  trapasso  non 
ci  sovviene  una  virile  speranza  si  corre  gran 
rischio  di  restarne  per  sempre  anneghititi.  Età 
questa  degna  di  grande  studio  e  feconda  più 
che  altra  di  utili  ammaestramenti  per  chi  sap- 
pia cogliere  in  quella  sparpagliata  diversità  le 
cause,  che  l'hanno  originata  e  segretamente  la 
governano.  Così  il  fisiologo  nelle  convulsioni 
più  dolorose  dell'organismo  vivente  impara 
a  conoscere  fenomeni  e  leggi,  che  nelle  tran- 
quille funzioni  di  quello  non  gli  si  erano  ma- 
nifestate. 

Dopo  viene  Socrate.  Egli  ebbe  senza  dubbio 
ingegno  altissimo,  se  seppe  ficcar  l' occhio  così 
bene  nella  natura  dell'ingegno  umano  e  ne' bi- 
sogni della  scienza  del  suo  tempo,  da  poter 
accennare  il  vero  rimedio.  Tanto  Senofonte  che 
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Platone  ci  mostrano  Socrate  di  continuo  occu- 
pato a  rimuovere,  coli'  arguto  obbiettare,  gli 
intelletti  da  quelle  speculazioni  sconfinate  e  flut- 
tuanti, volgendoli  ad  un  tema  meno  proporzio- 
nato alle  loro  capacità  e  di  fondamentale  im- 
portanza per  la  filosofia  :  1'  uomo  interiore.  Tra 
le  scuole  sistematiche,  che  presumevano  spie- 
gare ogni  cosa,  e  la  sofistica  di  tutto  dubitosa 
bisognava  un  uomo,  che  tentasse  almeno  d' ap- 
prendere alla  ragione  quello,  che  essa  può  fare 
e  quello,  che  non  può.  E  in  questo  senso  va 
presa  la  sentenza  di  Cicerone,  avere  veramente 
Socrate  fatta  discendere  la  filosofia  dal  cielo. 
Questo  sublime  ufficio  non  è  senza  pericolo 
grave.  Dire  agli  uomini  a  cui  tanto  accomoda 
credersi  sulla  retta  via,  che  la  via  è  sbagliata; 
svegliare  in  essi  la  coscienza  sempre  disgu- 
stosa della  propria  debolezza;  prescrivere  certi 
confini  agli  ardimenti  della  ragione,  è  cosa  che 
troppo  spesso  tira  addosso  gli  odi  del  volgo 
zotico  e  dottrinario.  Socrate   lo   imparò  a  sue 
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spese  e  l' insegnò.  Ma  l'  opera  sua  rimase  :  non 
già  che  dopo  lui  non  ricominciasse  subito  la 
corsa  vertiginosa  de'  sistemi,  ma  per  molto 
tempo  si  durò  a  sentire  l'effetto  di  que' potenti 
ritegni  voluti  da  lui  imporre  alla  ragione,  e  del- 
l' esempio  e  della  autorità  sua  si  giovarono 
quanti  tentarono  poi  di  ricondurre  la  scienza 
al  buon  metodo. 

Volendo  trovare  un  uomo  da  porre  a  lato 
di  Socrate  in  modo  che,  fatto  luogo  alle  diffe- 
renti condizioni  dei  tempi  ed  alle  qualità  origi- 
nali, ciò  che  solo  che  rende  possibile  il  con- 
fronto, ne  risulti  vera  somiglianza,  bisogna  di- 
scendere fino  a  Galileo.  Ambedue  vennero  in 
tempo  di  passaggio  ed  inaugurarono  un'  epoca 
di  rinnovamento  che  da  essi  prese  nome  :  com- 
batterono la  presunzione,  l' ignoranza  e  l'usur- 
pata autorità.  Socrate  fu  solo  e  Galileo  ebbe 
compagni  valenti  nella  sua  opera;  ma  d'altra 
parte  si  noti,  che  Socrate  discorrendo  massima- 
mente le  verità  morali  ebbe  a   validissimo  ap- 
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poggio  il  retto  senso  degli  uomini  tutti,  nei  quali 
il  germe  dei  veri  di  tal  fatta  non  è  mai  spento 
in  pieno,  mentre  Galileo,  in  questo  poco  o  nulla 
poteva  sperare,  molto  invece  aveva  a  temere, 
che  nelle  speculazioni  sulla  natura  fisica,  il 
gran  pubblico  giudica  solamente  dalla  autorità 
o  dall'apparenza,  e  questa  e  quella  stavano  con- 
tro di  lui;  esempio  il  sistema  Copernicano.  Sotto 
pretesto  di  religione  ambedue  furono  mano- 
messi, perchè  nelle  arditezze  innovatrici  del- 
l' ingegno,  la  superstizione  di  tutti  i  tempi  ha 
veduto,  a  buon  dritto,  una  minaccia.  Se  poi 
da  queste  somiglianze  estrinseche  si  va  a  quella 
più  riposta  e  sostanziale  del  carattere,  mi  pare 
di  ravvisarla  grandissima  tra  questi  due  in  quella 
semplicità  e  schiettezza,  che  velano  di  modeste 
apparenze  fatti  meravigliosi.  Donde  principal- 
mente la  bella  forma  dello  scrivere,  congetturata 
nel  primo  dal  leggere  gli  scolari  suoi,  manifesta 
nel  secondo  per  le  opere  scritte,  modello  di  stile. 
Ad  ambidue  è  proprio  l'epigramma  garbato  e  la 
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ironia  fine,  che  già  prese  nome  di  socratica  (i) 
questa  appare  temperatissima  in  Galileo,  ma  si 
vede  a  segni  manifesti  che  e'  vi  pigliava  gusto, 
quando  non  fosse  impedito  dal  sussiego  spa- 
gnolo, già  entrato  nei  nostri  costumi  come  nelle 
nostre  lettere,  e  del  quale  non  seppe  in  tutto 
tenersi  mondo  Galileo.  A  ogni  modo  nel  dialogo 
dei  massimi  sistemi,  la  figura  di  Simplicio  mi 
pare  un  poco  della  famiglia  di  quelle  dei  sofisti 
nei  dialoghi  di  Piatone.  Ma  la  somiglianza  più  im- 
portante, che  accoppia  queste  due  grandi  figure 
nella  storia  della  scienza,  sta  in  questo:  che  co-  ' 
me  Socrate  seppe  trar  fuori  dal  viluppo  enciclo- 
pedico del  sapere  de' suoi  tempi  la  scienza  del- 
l' uomo  interiore,  Galileo  ne  trasse  la  fisica,  per 
opera  del  suo  ingegno  critico  validamente  eser- 
citato sulla  scienza  contemporanea  ed  anteriore. 

(i)  «  Discorrendo  sul  serio  (Galileo)  era  ricchissimo 
di  sentenze  e  di  concetti  gravi,  e  ne'  discorsi  piacevoli 
le  arguzie  e  i  sali  non  gli  mancavano.  »   (Viviani.   Vita 
di  Galileo). 
Panzacchi.  4 
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II. 


Le  scienze  sperimentali  hanno  una  strana 
istoria.  Nell'antichità  un'infanzia  vigorosa  e 
fantastica,  alla  quale  tien  dietro  subito  decre- 
pitezza lunga  e  sterile.  Che  cosa  aggiungono 
infatti  i  bassi  tempi  di  Grecia  e  Roma  e  tutto 
il  medio  evo  all'  opera  d'  Aristotile,  di  Ippocrate 
e  di  Tolomeo?  Un  incessante  lavoro  di  ripeti- 
zione col  quale  la  scienza,  come  girando  sopra 
se  stessa,  rimaneggiava  sempre  i  vecchi  ele- 
menti, apprestati  in  seguito  in  forma  di  auto- 
rità non  disputabile.  È  ben  vero  che  dai  for- 
nelli dell'alchimista  e  dalie  combinazioni  del- 
T  astrologo  e  dalle  ricerche  di  qualche  ingegno 
solitario  balzava  talvolta  qualche  nuovo  vero 
inatteso, che  il  lavoro  dell'intelligenza  per  quanto 
male  avviato,  non  riesce  mai  inutile  del  tutto; 
ma  in  quei  veri  sparpagliati  e  fortuiti  poco  o 
nulla   era   ancora   di  scientifico,   essendo   solo 
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scienza  dove  è  «  ordine  di  cognizioni  »  era  sol- 
tanto buon  governo  di  metodo;  bensì  come  una 
preparazione  ed  un  accenno  adempì  migliori, 
La  virilità  per  le  scienze  sperimentali  vien  dopo 
la  vecchiaia  e  sorge  e  si  stende  nel  magnifico 
periodo,  che  va  dal  Rinascimento  ai  nostri  giorni. 
Studiando  quest'epoca  del  Rinascimento,  si  ma- 
nifesta un  complesso  di  fatti,  che  è  conferma 
luminosa  di  ciò,  che  sopra  dicemmo,  sulla  vera 
cagione  che  tenne  inceppato  lo  studio  della  na- 
tura presso  gli  antichi;  né  questo  complesso  di 
fatti  panni  sia  stato  ancora,  sotto  un  tale  aspetto, 
meritamente  illustrato  dagli  storici. 

I  primi  ingegni,  che  cominciano  a  scuotere 
il  giogo  di  Aristotile  e  della  Scuola,  vedono 
anzitutto  il  bisogno  di  una  riforma  nel  metodo 
della  scienza.  Questo  grido,  dapprima  solitario 
e  sommesso,  s'allarga  mano  mano  e  si  rinforza, 
e  diviene  infine  il  grido  universale  degli  inno- 
vatori, il  motto  d:  ordine,  si  direbbe  oggi,  della 
scienza  nuova.  Comincia  il  Nizolio  neW'Atìtibar- 
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baro,  e  dietro  lui  una  lunga  schiera  di  scrittori, 
a  studiare  calorosamente  le  leggi  del  metodo, 
a  cercare  le  fallacie  del  metodo  antico,  a  pro- 
porre riforme.  L' Aconzio  già  vi  dice,  che  di 
3o  anni  di  studio  20  si  vorrebbero  impiegare 
nella  ricerca  del  metodo,  tanta  importanza  avea 
già  presa  nella  scienza  quella,  che  verrà  poi 
chiamata  metodologia.  Non  vi  pare  egli  di  essere 
ormai  vicini  ad  udire  quella  sentenza:  la  scienza 
è  il  metodo,  esagerata  conclusione  di  un  buon 
principio,  alla  quale  si  doveva  giungere  di  poi? 
Che  che  ne  sia  di  tale  sentenza  dell1  Aconzio, 
il  fatto  è  che  in  questo  tempo  nessun  filosofo 
si  mette  più  a  speculare  senza  lungamente  ado- 
perarsi intorno  alla  questione  metodologica,  e 
le  opere  di  Telesio,  Bruno,  Campanella,  Seba- 
stiano Erizzo  e  di  tanti  altri  ne  fanno  fede.  Da 
quelle  opere  si  rilevano  principalmente  due  opi- 
nioni: la  prima,  che  gli  antichi  non  conobbero 
il  metodo  sperimentale  induttivo;  la  seconda, 
che  in  questa  ignoranza  degli  antichi  sta  la  vera 
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ed  unica  cagione  della  sterilità  e  delle  mille 
aberrazioni  nello  studio  della  natura.  Ne  dove- 
vano dedurre  a  fil  di  logica,  che  a  sanare  le 
piaghe  della  scienza  bastava  mettere  in  onore 
questa  miracolosa  induzione;  e  cosi  fu  infatti. 
Francesco  Bacone  è  disperato  della  logica  an- 
tica: «  Logica  qua;  in  abuso  est  ad  errores, 
«  (qui  in  nationibus  vulgaribus  fundantur)  sta- 
«  biliendos  et  rìngendos  valet  potius  quam  ad 
«  inquisitionem  veritatis,  ut  magnis  damnosa" 
«  sit  quam  utilis  (Xovuin  Organum  Af.  12).  » 
Il  sillogismo,  a  suo  avviso,  è  strumento  debole 
e  fallace,  come  quello  che  è  «  subtilitati  na- 
«  turee  longe  impar  »  e  bisogna  cercare  altro 
strumento,  che  faccia  miglior  prova.  Questo  è 
l'induzione:  spcs  est  una  in  inductione  flbj. 
Così  fatto  modo  d' argomentare  da  Bacone  e 
dai  contemporanei  era  messo  innanzi  come  una 
novità,  e  insieme  come  una  panacea  a  tutti  i 
mali  della  scienza. 
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Però  poteva  sorgere  una  difficoltà  :  conobbero 
gli  antichi  teoricamente  l'induzione?  Bastava 
aprire  in  diversi  luoghi  i  libri  di  Aristotile  per 
persuadersi  che  s!  :  —  «  Distinguere  vos  oportet 
quot  sit  species  argumentorum  dialecticorum  ; 
est  autem  una  quidern  Inductio.  (E—T(ttìyf  ) 
altera  vero  Sillogismus  (Dei  Topici  Lib.  I. 
C.  X).  »  E  negli  Analitici  Priori  (  Lib.  2  C.  25  ; 
e  altrove  l'argomentazione  induttiva  viene  ac- 
cennata e  descritta  da  Aristotile  come  parte 
importante  della  logica  e  comunemente  adope- 
rata nella  scienza.  Ma  quando  anche  non  ci 
soccorresse  il  testo  aristotelico,  non  basterebbe 
egli  per  decidere  la  questione  guardare  alla 
scienza  antica,  che  ci  ha  dato  (che  che  se 
ne  dica)  meravigliosi  frutti  d'esperienza,  sui 
quali  come  su  fondamento  si  è  andato  innal- 
zando l'edificio  delle  moderne  scienze  speri- 
mentali ?  Conobbero  adunque  gli  antichi  la  in- 
duzione perchè  la  praticarono;  e  basterebbe 
1"  esempio  di  Aristotile,  che  nelle  sue  opere,  sia 
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metafìsice  sia  tìsiche,  si  mostrò  profondo  os- 
servatore, e  sperimentatore,  per  i  tempi,  abilis- 
simo; cFArfstotile  ottimo  maestro  di  cattivi  sco- 
lari, che  al  suo  esempio  anteposero  la  sua  auto- 
rità e  la  convertirono  in  giogo  di  servitù  seco- 
lare. E  qui  al  proposito  nostro  cade  opportuno 
notare  come  Galileo,  del  pari  che  in  tutto  il 
resto,  innalzi  il  giudizio  sulla  opinione  dei  suoi 
tempi,  parlando  del  filosofo  di  Stagira.  Mentre 
alle  adorazioni  del  medio  evo  succedevano  le 
contumelie,  né  v1  era  ornai  filosofuccio  arieg- 
giarne a  novità,  che  non  rompesse  la  sua  lan- 
cia impertinente  contro  il  Maestro,  mentre  a 
Bacone  pareva  forse  dir  poco  chiamandolo  di- 
sertor  experientia?,  è  bello  sentire  come  ne 
parli  Galileo:  «  Io  stimo,  che  Tessere  vera- 
«  mente  peripatetico,  ovvero  filosofo  aristotelico, 
«  consista  principalissimamente  nel  filosofare 
«  conforme  agli  aristotelici  insegnamenti,  pro- 
«  cedendo  con  quei  metodi  e  con  quelle  vere 
«  supposizioni  e  principii,  sopra  i  quali  si  fonda 
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«  lo  scientifico  discorso,  supponendo  quelle  ge- 
«  nerali  notizie,  il  deviar  dalle  quali  sarebbe 
«  grandissimo  difetto.  Fra  queste  supposizioni 
«  è  tutto  quello  che  Aristotile  c'insegna  nella 
«  sua  dialettica  attenente  al  farci  cauti  nello 
«  sfuggire  le  fallacie  del  discorso,  indirizzandolo 
«  e  addestrandolo  a  bene  sillogizzare,  e  dedurre 
«  dalle  premesse  concessioni  la  necessaria  con- 
«  clusione...  Fra  le  sicure  maniere  di  conse- 
«  guire  la  verità  è  l'anteporre  le  esperienze  a 
«  qualsiasi  discorso,  non  essendo  noi  sicuri  che 
«  in  esse,  almanco  copertamente,  non  sia  con- 
«  tenuta  la  fallacia,,  e  non  essendo  probabile 
«  che  una  sensata  esperienza  sia  contraria  al 
«  vero:  e  questo  è  pure  precetto  santissimo  di 
«  Aristotile,  e  di  gran  lunga  anteposto  al  va- 
«  lore  e  alle  autorità  di  tutti  gli  uomini  del 
«  mondo...  Voglio  aggiungere  per  ora  che  se 
«  Aristotile  tornasse  al  mondo,  egli  riceverebbe 
«  me  fra  i  suoi  seguaci  in  virtù  delle  mie  poche 
«  contraddizioni,   ma   ben   concludenti;   molto 
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«  più  che  moltissimi  altri,  che,  per  sostenere 
«  ogni  suo  detto  per  vero,  vanno  espiscando  dai 
«  suoi  testi  concetti,  che  mai  non  li  sarieno 
«  caduti  in  mente.  »  (Lettera  a  Fortunato 
LicetiJ. 

Da  questo  passo  si  rilevano  due  cose  impor- 
tanti alla  conoscenza  dell'ingegno  di  Galileo. 
La  prima,  che  in  mezzo  alle  furiose  intempe- 
ranze degli  amici  e  nemici  d'Aristotile,  egli, 
tanto  bersagliato  da  questi  ultimi,  sapeva  man- 
tenere moderazione  di  giudizio;  segno  questo 
di  grandezza  d' ingegno  e  d'  animo  insieme:  può 
di  fatti  osservarsi  in  tutti  i  tempi,  che  i  più 
miti  propugnatori  d1  una  causa  di  scienza  o 
d'arte  sono  quasi  sempre  coloro,  che  più  la  pro- 
fessano onoratamente.  Se  Galileo  fosse  stato  un 
galileiano,  V  avrebbero  gridato  galileiano  fiacco 
e  pauroso.  La  seconda,  e  di  maggior  momento, 
si  è  che  Galileo  non  attribuiva  lo  smarrimento 
delle  scienze  sperimentali  ad  ignoranza  di  buoni 
principii  metodici,  che  fosse  in  Aristotile  e  negli 
Panzacchi.  5 
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antichi;  dunque  a  qualcosa  altro  di  più  intimo 
e  profondo.  E  quale  fosse  la  sua  opinione  su 
questo  punto  vedremo  in  seguito. 

Intanto  io  mi  chiedo:  perchè  la  massima 
parte  degli  sperimentatori,  da  Aristotile  in  poi, 
invece  di  seguire  la  via  segnata  da  lui,  o  si 
fermarono  in  un  tritume  di  ripetizioni,  o  si 
lanciarono  a  bizzarrie  ipotetiche  senza  fonda- 
mento? Perchè,  in  altri  termini,  avendo  Aristo- 
tile prescritti,  ai  diversi  ordini  delle  specula- 
zioni, diversi  e  accomodati  metodi,  gli  scolari 
suoi,  dei  processi  del  maestro,  non  ritennero  che 
il  deduttivo,  e  a  quello  forzatamente  sottomi- 
sero tutto  lo  speculare  umano  ?  —  E  la  ra- 
gione di  questo  fatto  io  trovo  in  una  specie 
di  ferrea  necessità,  che  dovea  tiranneggiare  la 
scienza  e  trascinarla  a  male  vie,  una  volta  che 
per  essa  si  era  trascurato  quel  sommo  criterio 
di  metodo,  che  chiameremo  cronotesiaco,  dopo 
l' applicazione  del  quale  si  rendeva  solo  possi- 
bile  assegnare   e   distinguere   direttamente   gli 
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uffici  della  induzione  e  della  deduzione.  Senza 
di  ciò   la  confusione  era  inevitabile.   Mancava 
all'ingegno  umano  come  la  bussola  nautica  per 
orientarsi   nell'  immenso   pelago   della   scienza. 
Infatti  che  giovava  dire  al  filosofo:  sperimenta 
bene;  guardati  dalla  fallacia;  va  dai  parti- 
colari agli  universali  ;  non  dare  assenso  che 
al  vero  veduto,  ecc.  ecc.  quando  poi  allo  spe- 
rimentare si  ponevano  confini  così   smisurata- 
mente vasti,  che  l'ingegno  umano,  anco  privi- 
legiato dello  sguardo  e  dell'ali   del   genio,  non 
li  avrebbi   potuti  percorrere  in   molti   e   molti 
secoli?  Avveniva  ciò,  che  è  facile  immaginare. 
0  l'ingegno  umano  comparava  a  dovere  l'am- 
piezza e  l'arduità  del  cammino  alle  sue  forze, 
e  ne  riusciva  scorato  e  scettico:  o  poneva  fede 
in  queste  ultime  troppo  più  che  non  ne  meri- 
tassero, e  allora  doveva  gettare  coraggiosamente 
da  sé  quelle,  che  Gioberti  chiama  «  le  grucce 
dell'analisi  »,  e  adattarsi  alle  spalle  le  ali  d'Icaro, 
e  volare,  volare  finché  la  cera  non  sentisse  al 
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vivo  i  raggi  del  sole.  A  questo  secondo  partito 
pieno  di  vaghezza  e  di  lusinghe,  s1  appigliarono 
gli  antichi.  Ecco  perchè  fu  messo  il  metodo 
deduttivo  a  governo  di  ogni  speculazione  dai 
dotti,  e  riuscirono  alle  entelechie,  agli  orrori 
ed  agli  amori  della  natura,  agli  spiriti  ed  alle 
proprietà  occulte  dei  corpi,  alla  finalità  invocata 
ad  ogni  tratto  a  spiegare  il  fenomeno,  agli  al- 
manacchi sul  moto  perpetuo,  a  tutto  insomma  il 
vecchio  e  bizzarro  corteggio  della  fisica  insegnata 
nella  Scuola.  Nessuno  si  meravigli  e  rida  per 
ciò.  L'ardimentosa  e  sottile  epoca  delle  Somme 
doveva  necessariamente  venire  a  questo;  era 
il  tentativo  immaturo  della  unità,  era  un  gi- 
gantesco sforzo  enciciopedico,  impotente  perchè 
precoce,  che  mettevano  in  piedi  sull'arena  quel 
grandioso  e  ruinoso  edifìzio. 

La  più  valida  prova  che  i  primi  autori  del 
Rinascimento  ed  i  contemporanei  di  Galileo 
non  colsero  nel  segno  quando  vollero  studiare 
il  difetto  fondamentale   del  metodo  V  abbiamo 
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da  questo,  che  molti  di  essi,  con  tanto  osten- 
tato amore  di  novità,  continuarono  gli  errori 
antichi  e  poco  sperimentarono  di  importante  e 
di  nuovo. 

Che  valse  a  Francesco  Bacone  l1  avere  tanto 
predicata  l'esperienza?  Nessuna  scoperta  fisica 
di  gran  rilievo  sappiamo  di  lui;  sappiamo  in- 
vece che  e1  combatteva  il  sistema  di  Copernico 
come  assurdo,  quando  parecchi  in  Italia  e  fuori 
l'avevano  abbracciato  e  lo  dimostravano;  e 
ne' suoi  libri,  allorché  viene  alla  pratica  minuta 
dello  sperimentare,  dice  e  fa  a  sproposito  il  più 
delle  volte.  La  scolastica,  1'  abborrita  scolastica, 
lo  tiene  ancora  pel  suo  robone  di  Cancelliere. 
Rispetto  ai  nostri  più  illustri  italiani  Telesio, 
Campanella  e  Bruno,  tutti  sanno  che  il  primo 
molto  propugnò  l'osservazione,  poco  seppe  con 
frutto  adoperarla.  Fondò  l'accademia  Cosentina, 
che  dovea  rigenerare  la  fìsica,  ma  nei  suoi  atti 
ebbe  poche  glorie  a  raccontare  e  nemmeno  in 
questo  può  essere  paragonata  a   quella  poste- 
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riore  del  Cimento,  genuina  derivazione  della 
scuola  di  Galileo.  Nella  vita  il  Campanella,  os- 
serva molto  giustamente  Alessandro  D'Ancona 
(VitaJ,  che  egli  nei  primi  passi  sta  al  rigore  del 
metodo,  ma  come  la  speculazione  comincia  a 
farsi  complicata  diffìcile,  tutto  a  un  tratto  balza 
fuori  dalla  esperienza  e  comincia  ad  universa- 
leggiare tranquillamente,  come  uno  scolastico 
né  più  né  meno.  Quell'arditissimo  ingegno  di 
Giordano  Bruno  mostra  le  qualità  più  dispa- 
rate e  cozzanti  :  in  alcune  sue  opere  egli  si 
collega  a  Raimondo  Lullo,  alla  Kabbala,  a 
quanto  di  più  vieto  e  bizzarro  hanno  la  sco- 
lastica, la  teurgia  e  la  divinatoria  :  in  altre 
è  mente  rigorosa  e  sublime;  tocca  speculando 
altezze  nuove  e  precorre  ai  progressi  della 
scienza  di  qualche  secolo.  E  noto  che  alcuni 
anni  prima  di  Galileo  egli  combattè  Tolomeo, 
e  difese  la  teorica  Copernicana;  ma  si  badi  agli 
argomenti  che  ve  lo  indussero.  Ogni  dilettante 
di  matematica  è  in  grado   di   conoscere  ora  la 
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debolezza  e  gli  errori  dei  calcoli,  coi  quali  Bruno 
tenta  sostenere  Copernico;  il  vero  argomento 
della  verità  di  quel  sistema  egli  lo  trae  dalla  sua 
metafisica,  e  ci  tocca  andar  seco  a  trovarlo  lon- 
tano, ben  lontano  dall'ordine  induttivo.  L'uni- 
verso, dice  Bruno  nella  Cena  delle  Ceneri,  è 
come  un  tutto  divino;  non  ha  limiti  e  versa  in 
perpetuo  movimento;  dunque  la  terra  non  può 
essere  suo  centro,  non  può  essere  immota. 
E  nel  primo  dialogo  Della  Causa  Principio  et 
Uno:  «  Se  la  terra,  dice,  non  istà  immobile 
«  nel  centro  del  mondo,  non  ha  né  centri  né 
«  fini:  allora  l'infinito  si  trova  già  di  fatto  nella 
«  visibile  creazione  della  immensità  degli  spazi 
«  celestiali  :  allora  finalmente  il  complesso  in- 
«  determinato  degli  esseri  forma  una  unità  il- 
«  limitata,  prodotta  dalla  primordiale  unità,  che 
«  è  causa  delle  cause.  »  Colla  prima  argo- 
mentazione il  sistema  di  Copernico  è  posto  a 
priori  da  Bruno  come  conseguenza  della  sua 
ontologia;  colla  seconda  e' fa  del  medesimo  si- 
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sterna  una  prova  di  questa;  che  bisogno  vi  è 
ornai  più  d'esperienza?  Essa  viene  natural- 
mente esclusa  da  tal  cerchia  di  speculazioni 
trascendentali. 

Questi  due  aspetti  della  filosofia  del  Bruno 
noi  riscontriamo  in  tutta  la  scienza  di  quel- 
l'epoca. Per  un  verso  si  vede  Io  sforzo  del- 
T  ingegno  umano  a  raccogliersi  in  sé,  ordinarsi, 
disciplinarsi,  rattemprarsi  nello  studio  del  vero, 
abbandonando  le  vane  investigazioni  e  i  tra- 
viamenti della  fantasia;  è  la  filosofia  di  Leo- 
nardo da  Vinci,  di  Cartesio,  di  Galileo  che  vuol 
trionfare.  Ma,  d'altra  parte,  voi  non  trovate 
tempo  più  di  quello  innamorato  delle  scienze 
occulte,  dell' ipermisticismo  e  di  tutte  le  altre 
capestrerie  dello  spirito:  è  il  tempo  aureo 
dei  Paracelso,  degli  Agrippa  e  di  tanti  altri  im- 
postori o  sognatori,  tantoché  vi  paiono  e  in  gran 
parte  sono  rinnovate  tutte  le  più  pazze  cose 
dell'epoca  Alessandrina.  In  mezzo  a  questi  due 
estremi  ondeggiano,  come  spinti  da   una  forza 
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misteriosa,  quasi  tutti  gli  ingegni  del  Rinasci- 
mento. Essi  accolgono  in  sé  le  contraddizioni 
più  strane.  Giambattista  La  Porta,  sottile  e 
giusto  sperimentatore,  precursore  di  Galileo  in 
iscoperte  di  gran  momento,  viaggia  tutta  Eu- 
ropa per  raccogliere  i  segreti  degli  astrologhi 
e  degli  alchimisti  in  cui  ha  vivissima  credenza. 
Campanella  e  Bruno,  mentre  che  rendono  ser- 
vigi sommi  alla  scienza,  il  primo  studia  i  modi 
dell1  estasi,  il  secondo  cerca,  e  dice  aver  trovata 
la  ricetta  con  cui  stregare  gli  uomini  a  distanza. 
Cardano  s'illustra  nelle  matematiche  e  nella 
fìsica,  e  fa  profezie,  l'ultima  delle  quali  gli 
costò,  dicono,  la  vita.  (  V.  Libri.  Storia  delle 
Matematiche).  Qual  è  ingegno  libero  e  ga- 
gliardo in  quel  tempo,  che  non  si  pieghi  al- 
l'astrologia, e  non  bamboleggi  cogli  oroscopi? 
Tasso  e  Guicciardini  credono  alle  streghe;  ci 
crede  perfino  Machiavelli,  e  trova  in  segni  ce- 
lesti la  causa  de' fatti  civili,  egli  che  con  tanto 
acume  aveva  scoperto  nelle  passioni  del  cuore 
Panzacchi.  6 
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umano  le  vere  sorgenti  delle  vicende  degli  uo- 
mini e  degli  imperi!  (V.  discorso  sulla  prima 
Deca).  Che  più?  Persino  1'  ingegno  altissimo 
di  Isacco  Newton  piega  a  queste  ubbie  e  am- 
mette, per  esempio  che  sette  sono  i  colori  dello 
spettro  non  tanto  per  ragioni  sperimentalmente 
accertate,  quanto  per  il  mistico  significato  del 
numero  sette;  perchè  sette  sono  i  sacramenti^ 
sette  le  trombe  dell'  Apocalisse  etc. 

Un  così  bizzarro  miscuglio  di  scienza  nuova 
e  d'opinioni  viete,  di  libertà  filosofica  e  di  su- 
perstizioni volgari,  che  avviluppa  il  pensiero  in 
quest1  epoca,  ha  causa  dal  non  essersi  ancora 
introdotto  nella  scienza  il  primo  e  più  sostan- 
ziale del  miglioramento  metodico.  —  Vi  ha  bi- 
sogno anzi  lutto  di  chi  metta  le  mani  in  quella 
unità  enciclopedica  enorme  e  nebulosa,  e  ne 
tragga  le  diverse  scienze  per  modo  che  ognuna 
di  esse,  senza  rompere  i  vincoli  di  fratellanza,- 
viva  a  sé.  di  vita  sua,  esercitandosi  in  un  ordine 
di  ricerche  proporzionate  all'indole  e  al  fine  prò- 
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prio.  La  fisica  stia  contenta  allo  studio  dei  corpi; 
l1  astronomia  alla  osservazione  degli  astri,  dei 
pianeti,  delle  comete  e  degli  altri  fenomeni  ce- 
lesti: la  medicina  alla  cura  dei  morbi,  e  via 
via,  cacciando  dalle  singole  scienze  quelle  fa- 
stidiose questioni  matafisiche,  che  ad  esse  le 
hanno  come  impigliate  e  le  tengono  da  secoli 
sospese  nel  vuoto  e  ne  impediscono  il  libero 
svolgimento.  È  il  gran  principio  della  divisione 
e  della  libertà  scambievole  delle  scienze,  che 
bisogna  applicare.  —  In  secondo  luogo  è  ne- 
cessario formarsi  un  concetto  della  potenza  del- 
l' ingegno  umano,  meno  superbo  e  lusinghiero 
al  certo,  ma  più  giusto  e  conducente  a  pratica 
utilità.  Non  è  dato  a  mente  d' uomo  abbrac- 
ciare tutto  e  di  tutto  rendersi  ragione:  molte 
volte  è  sapienza  il  confessar  d"1  ignorare,  e  So- 
crate di  tale  sapienza  andava  lieto. 

Breve  ;  ad  inaugurare  i  tempi  nuovi  si  ri- 
chiedevano due  massimi  criteri  metodici.  Uno 
per  le  scienze,  che  rompesse  1'  artificiosa  unità 
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medioevale,  affine  di  dar  luogo  a  conveniente 
distinzione  e  libertà;  un  altro  per  l'intelletto 
che  lo  invigorisse  mantenendolo  ne' suoi  debiti 
confini,  proporzionando  l1  ambito  e  l' arduità 
delle  speculazioni  ed  esperienze  alla  capacità 
delle  facoltà  speculative  e  sperimentali,  capa- 
cità vista  ed  accettata  sotto  i  due  aspetti;  cioè 
assoluta  per  la  natura  finita  dell' intelletto,  re- 
lativa e  cronotesiaca,  vale  a  dire  commisurata 
allo  svolgimento  storico  dello  scibile  pervenuto 
a  quei  dati  termini  in  quella  data  epoca.  I  pre- 
cursori e  contemporanei  di  Galileo  nulla  inte- 
sero di  questo  che  era  il  più  essenziale.  Qual 
è  problema  infatti  nell'  ordine  della  scienza,  che 
essi  non  si  mettano  a  risolvere?  Qual  è  mi- 
stero nell'  universo,  dall'  Assoluto  ai  più  bassi 
fenomeni  di  natura,  che  essi  non  vi  spieghino 
appuntino?  Uno  scienziato  moderno,  che  prenda 
ad  esame  un'  opera  di  quel  tempo,  non  può 
a  meno  di  stupire  alla  facilità  e  all'  audacia 
smisurata    colla    quale   vi   si    tratta   e   risolve 
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ogni  cosa.  —  Cardano  nella  sua  famosa  opera 
De  Sublimitate  si  fa  dallo  spiegare  i  princi- 
pii  di  tutte  cose:  la  materia,  la  forma,  gli  ele- 
menti, il  cielo,  la  luce;  poi  passa  a  conside- 
rare i  corpi  misti,  le  pietre,  le  piante,  gli  ani- 
mali; per  questa  via  giunge  ali1  uomo,  che  stu- 
dia nella  pienezza  di  sua  natura,  senso,  intel- 
ligenza ed  anima;  viene  quindi  a  trattare  degli 
oggetti,  sui  quali  l'anima  esercita  le  sue  fa- 
coltà, le  scienze,  le  arti  ecc;  infine  prendendo 
la  risalita,  Cardano,  non  senza  avere  prima  toc- 
cato dei  diavoli,  monta  agli  angioli,  a  Dio,  al- 
l'universo. D'alcune  opere  basta  mostrare  il 
titolo  ad  argomento  della  sconfinatezza  di  loro 
contenuto.  Un  opera  di  F.  Patrizi  ha  sul  fron- 
tespizio: Nova  de  universis  philosopliia,  in  qua 
aristotelico  metliodo,  non  per  motum,  sed  per 
lucem  et  lumina,  ad  primam  causam  ascen- 
ditur  ;  deinde  novo  quidem  ex  peculiari  me- 
tliodo  tota  in  contempi atione  venit  Divini tas ; 
postremo,  methodo platonico,  rerum  universitas 
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a  conditore  Deo  deducitur.  Alla  quale  vaghezza 
di  tutto  abbracciare  e  intendere  e  rinnovare, 
si  mostra  preso  non  meno  degli  altri  Francesco 
Bacone:  e  valga  a  dimostrarlo  la  sua  maggior 
opera  —  Instauratio  magna  —  il  cui  solo  ti- 
tolo è  un  programma  di  riforma  enciclopedica, 
il  contenuto  uno  dei  più  insigni  documenti  della 
baldanza  dell'ingegno  umano.  E  basterebbe  en- 
trare per  poco  nella  storia  delle  singole  scienze 
di  quel  tempo,  per  accorgersi  come  ogni  pro- 
gresso doveva  essere  fortemente  impedito  si 
dall'intreccio  e  compenetrazione  delle  diverse 
scienze  fra  loro,  come  dal  non  essersi  mai  com- 
misurata l'arduità  dei  temi  alla  capacità  del- 
l'ingegno umano  in  sé  stesso  considerato,  e  ri- 
spetto al  «  momento  »  storico  nel  quale  versava. 
—  Come  volete,  a  mo' d'esempio,  che  la  me- 
dicina si  lanciasse  innanzi  spedita,  quando  nelle 
scuole,  dal  XIII  al  XV  secolo,  prima  di  rendersi 
conto  di  una  malattia,  lo  studioso  doveva  ri- 
spondere a  cento  questioni  della  seguente  risma: 
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Utrum  complexio  et  mixtio  sint  fornice  sub- 
stantiales.  —  Utrum  intellectus  agens  et  ma- 
terialis  sint  idem  in  substantia.  —  Utrum  in- 
tellectus semper  intelligat.  —  Utrum  spiritus 
vitalis  sit  subtilior  animali  —  utrum  nervus 
sentiat  per  se  rei  non.  —  Utrum  virtus  possit 
comprehendi  sub  aliqua  trium  potentiarum  — 
utrum  anima  intellectiva  sit  una  vel  simplex, 
etc.  ete.  ?  (V.  Puccinotti,  Storia  della  medicina^. 
Il  riformatore  chiamato  a  restaurare  dav- 
vero la  scienza  sperimentale  ed  il  suo  metodo 
doveva  dunque  andare  più  a  fondo  che  i  suoi 
contemporanei,  e  mettere  la  scure  nella  vera 
radice  del  male.  Doveva  anzitutto,  col  lume 
della  buona  critica,  apprendere  alla  scienza  una 
virtù  tino  allora  sconosciuta  o  derisa;  la  virtù 
della  modestia,  derivata  da  retta  conoscenza  di 
quello  che  può  l' ingegno  umano  in  un  dato 
tempo,  di  fronte  agi'  inriniti  segreti  della  na- 
tura. Indi,  per  mettere  armonia  di  relazioni  tra 
le  forze  dell'ingegno  ed  il  suo  lavoro  specula-. 
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tivo,  doveva  il  riformatore  proclamare  la  divi- 
sione delle  scienze,  rompendo  1'  unità  farraggi- 
nosa  in  cui  erano  avvolte,  sostituendovi  V unione 
gerarchica  e  la  scambievole  libertà. 

Galileo  coli' opera  e  cogli  scritti  pose  questa 
doppia  riforma,  così  che  in  lui  potè  solamente 
sistemarsi  e  compiersi  l'opera  del  Rinascimento. 
Egli  fece  ancora  di  più:  antivide  le  esagera- 
zioni del  suo  sistema,  e  pensò,  come  vedremo, 
a  prevenirle  e  correggerle,  abbracciando  così 
colla  potenza  meravigliosa  del  suo  ingegno  cri- 
tico il  passato  e  l'avvenire  della  scienza. 


III. 


Quello  che  è  un  bel  tratto  di  serena  poesia 
virgiliana  in  mezzo  a  poemi  di  bassa  latinità 
ed  una  tela  di  Leonardo  in  una  galleria  piena 
degli  ultimi  pittori  barocchi,  è  la  figura  di  Gali- 
leo tra  i  suoi  contemporanei.  Nella  vita  privata 
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contrappone  al  fasto  laborioso  dei  tempi  la  sem- 
plicità della  vecchia  Toscana,  (i)  Quanto  a  let- 
teratura, leggendo  le  sue  opere,  nemmeno  so- 
spettereste che  intorno  a  lui  già  farnetica  il 
seicento:  scrive  colla  splendida  maestà  del  se- 
colo anteriore,  innestandovi  una  scioltezza  e 
una  semplicità  tutta  sua  propria:  gli  dà  noia 
perfino  la  squisita  ricercatezza  del  Tasso  e  non 
s^ppaga  che  delle  schiette  forme  ariostee  avute 
già  in  conto  di  troppo  neglette  dai  più. 

Quello  che  fu  Galileo  nella  scienza  non  si 
può  debitamente  e  in  pieno  conoscere,  se  prima 
non  si  guarda  a  tutto  quello,  che  di  difettivo 
aveva  essa  scienza  ne1  suoi  tempi;  e  questo 
tentammo  tratteggiare  in  iscorcio.  Avremmo  po- 
tuto senza  difficoltà  moltiplicare  gli  esempi  e 
mostrare  sempre  più  come  in  tutti  i  rami  dello 
scibile,  così  rigogliosamente  sviluppati  da  quel 

(1)  Vedi  come  documento  assai  notevole  in  questo 
senso  il  suo  Capitolo  in  biasimo  della  toga. 
Panzacchi.  7 
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moto  di  vita  che  investiva  con  impeto  nuovo 
1"  età  del  Rinascimento,  due  difetti  capitali  si 
riscontrano:  cioè  sconfinatezza  presuntuosa  nel- 
la estensione  del  sapere,  sforzo  di  unità  arti- 
ficiale e  confusa.  L'  ingegno  critico  di  Galileo 
li  vide,  s' oppose  a  loro  e  seppe  tenersene 
mondo. 

La  forma  d'unità  enciclopedica,  che  il  medio 
evo  avea  dato  allo  scibile,  importava  anzi  tutto 
il  dominio  d'una  scienza  sull'altra  e  della  teo- 
logia in  tutte.  Gran  disputare  si  è  fatto  sulla 
natura  e  sui  limiti  di  questa  signoria  teologica. 
A  me  pare  indubitabile  che  essa  fosse  nel  me- 
dio evo  cruda  e  rigorosa  quanto  altra  mai. 
S.  Tommaso,  che  pure  è  il  più  largo  interprete 
della  dottrina  de'  suoi  tempi  e  va  lino  a  do- 
mandare nella  Somma  «  se  altra  scienza  diasi 
oltre  la  filosofia  »  è  costretto  infine  a  conclu- 
dere che  la  filosofia  serve  alla  teologia  rchtt 
anelila.  Questa  ancella  poi  alla  sua  volta  di- 
ventava sovrana  rispetto  alle  scienze  inferiori: 
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anzi  a  dir  meglio,  scienze  inferiori  propriamente 
non  esistevano,  riducendosi  tutti  gli  ordini  delle 
speculazioni  a  tante  parti  della  filosofìa  con  que- 
sta indivisibilmente  connesse,  informate  de' suoi 
princìpi,  governate  e  disciplinate  dal  suo  me- 
todo. Alcuni  ancora  rimpiangono  quella  gran- 
diosa unità;  ma  noi  pensando  che  le  singole 
scienze  cominciarono  a  far  mirabili  progressi 
da  quando  tale  unità  venne  rotta,  non  possiamo 
unirci  a  quel  rimpianto.  —  I  raziocinanti  a 
priori  ci  dicono:  una  è  la  verità,  una  dee  essere 
la  scienza,  e  perchè  tale  si  mantenga  è  neces- 
sario che  i  diversi  gradi  delle  speculazioni  sieno 
signoreggiati  da  una  specie  di  disciplina  ideale 
che  ad  ognuno  di  essi  imponga  leggi  e  confini; 
T  ufficio  di  tale  disciplina  spetterebbe  alla  filo- 
sofìa come  ripensamento  de' sommi  veri  razio- 
nali. Essa  invigila  il  movimento  scienziale  ne'di- 
versi  ordini  di  speculazione;  ed  ove  qua  e  colà 
si  accenni  a  contraddire  o  si  contraddica  in 
fatto  a  qualcuno  di  que1  supremi  principi  e  pò- 
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stulati,  che  tiene  gelosamente  in  custodia,  è  di 
suo  diritto  intervenire  e  colla  autorità  propria 
sconfessare  le  affermazioni  di  quella  scienza,  che 
si  suppone  perturbatrice,  e  far  che  rientri  nel- 
P  ordine  ideale  da  cui  con  danno  comune  aveva 
declinato. 

Così  si  concepiva  la  gerarchia  delle  scienze 
nel  medio  evo;  gerarchia  che  s'è  voluta  anche 
oggi  da  qualche  scuola  con  vecchie  e  nuove 
forme  ristaurare.  Ma  nel  medio  evo,  come  oggi, 
un  grave  equivoco  è  fondamento  a  questo  con- 
cetto. Si  parla  cioè  della  scienza  come  di  cosa 
attuale  e  compiuta  secondo  un  certo  suo  tipo 
perfetto,  e  si  dimentica  che  essa  semplicemente 
si  fa  o  diviene  nel  tempo  a  poco  a  poco  con 
laboriosa  lentezza  e  contrasti  molti,  divisa  in 
molteplici  rami,  ognuno  de'quali  è  affidato  come 
a  diversi  metodi,  così  a  diversi  intelletti  biso- 
gnosi di  libero  movimento  speculativo.  Anche 
in  questo  caso  la  vaghezza  di  una  astrazione 
fa  disconoscere  la  realtà.  La  verità  è  una,  nes- 
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sun  dubbio;  ma  insieme  molteplici  senza  fine 
sono  i  veri  e  variamente  escogitabili  nel  tempo. 
Volere  una  scienza,  che  possa  governare  tutto 
l'immenso  lavoro  intellettuale  così  disparato 
e  disforme  nelle  sue  vie  e  ne' suoi  fini  è,  per 
adesso  almeno  dannosa,  chimera.  Come  cogliere 
le  attinenze  talvolta  lontanissime  de1  diversi 
veri?  Come  vedere  sotto  le  contraddizioni  ap- 
parenti le  fondamentali  armonie  e  gli  accordi 
finali?  La  storia  è  ricca  di  esempi  che  dimo- 
strano essersi  temuto  e  combattuto  come  con- 
tradditorio ai  comuni  veri  ciò  che  in  seguito 
si  risolvè  in  conferma  più  luminosa  di  quelli. 
Codesta  vagheggiata  unità  è  dunque  da  porsi 
tra  i  supremi  desiderati,  che  risguardano,  se  mai, 
un  lontanissimo  avvenire  della  scienza,  non 
il  suo  passato  né  il  presente.  All'unità  cam- 
miniamo tutti  e  sempre,  volenti  o  no,  ma  per 
libere  vie,  come  tanti  rivi  disgiunti  verso  un 
unico  fiume  lontano.  —  Chi  teme  in  questa  li- 
bertà la  dissoluzione,  mostra  di  non  aver  fede 
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nelle  leggi  del  pensiero,  che  cccultamente,  e 
dirò  quasi,  amorevolmente  governano  il  lavoro 
delle  menù  e  lo  fanno  convergere  al  suo  ter- 
mine naturale.  Chi  per  quella  tema  o  per  amor 
sconsigliato  dell1  ottimo  s'induce  a  desiderare 
la  supremazia  e  il  sindacato  d'una  scienza  su 
tutte,  non  s'  accorge  che  pauroso  della  licenza, 
invoca  la  tirannide  e  vuole  inceppate  le  più 
vitali  energie  pel  pensiero  e  rintuzzati  i  liberi 
ardimenti  anche  nel  trasmodare  fruttuosi,  per 
riposarsi  in  una  larva  d'ordine  stracco  e  infe- 
condo, che  è  negazione  di  vita  vera.  Et  ubi  so- 
litudine»! faciunt,  pacem  appellant. 

Galileo  è  stato  il  primo  a  porre  col  fatto 
questa  autonomia  delle  diverse  scienze,  pro- 
fessando la  sua  senza  guardare  a  destra  o  a  si- 
nistra, fidandosi  esclusivamente  a' suoi  naturali 
criteri,  esperienza  e  riflessione.  Ma  sul  princi- 
pio della  via  s'imbatteva  subito  a  due  potenti 
autorità,  che  pretendevano  guidarlo  a  loro  pò- 
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sta:  la  teologica  e  la  filosofica.  Come  adoperarsi 
con  loro? 

L'  epoca  del  Rinascimento  italiano  merite- 
rebbe un  esame  accurato  e  profondo  solamente 
per  istudiarvi  il  modo  originale,  con  che  le 
menti  si  atteggiarono  in  faccia  alla  questione 
religiosa,  che  in  quel  torno  si  agitò  con  tanta 
forza  per  tutta  Europa,  (i)  La  Riforma  non  ebbe 
fra  noi  che  rari  seguaci  e  spicciolati:  direste 
che  all'indole  dell'ingegno  paesano  essa  aveva 
intimamente  alcun  che  di  repugnante.  Era 
troppo,  o  troppo  poco.  Che  sono  infatti  le  ne- 
gazioni di  fra  Martino  e  di  Zuinglio  a  petto  di 
quelle  di  Bruno  e  dei  Socini?  —  La  noi,  o  si 
traeva  alle  ultime  conseguenze  la  dottrina  del 
libero  esame  o  si  rimaneva  fermi  alla  unità 
cattolica.  —  Frattanto  il  bisogno   di   libertà  da 


(i)  Vedi  a  questo  proposito  gli  studi  di  Ernesto 
Masi:  Storia  di  Renata  a"  Este.  I  Burlamacchi :  Za- 
nichelli, Bologna  1876. 
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una  parte,  e  dall'altra  la  signoria  teologica  sulle 
scienze,  1' ombroso  riguardare  di  Roma  a  tutto 
quell'improvviso  risveglio  delle  menti,  le  mi- 
macele dell'  Indice  a  cui  tenevano  dietro  i  fatti 
dell'  Inquisizione,  spargevano  intorno  una  se- 
greta inquietudine,  che  si  rivelava  in  quel  lin- 
guaggio avviluppato  di  timide  reticenze,  e  qua 
e  colà  in  segni  di  ribellione  mal  dissimulati  e 
repressi.  Dovevano  naturalmente  dar  fuori  su 
questa  materia  delle  teorie  monche,  a  ripiego, 
adoperantisi  a  conciliare  la  sicurezza  della  di- 
scussione coli' omaggio  all'  autorità;  soliti  mezzi 
termini  in  un'epoca  di  passaggio  a  più  radicale 
ordinamento.  Vediamo  infatti  il  Pomponazzi 
predicare  la  massima,  potersi  dare  verità  nel- 
1'  ordine  della  scienza  umana,  che  sia  in  con- 
traddizione colla  scienza  rivelata,  e  viceversa. 
Strano  paradosso  a  dir  vero,  ma  P  aver  esso 
trovati  molti  sostenitori,  prova  che  rispondeva 
appunto  a  un  segreto  bisogno  degli  animi,  che 
la  voga  acquistata  da  una  dottrina,  qualunque 
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essa  sia,  è  sempre  argomento  autorevole  di  al- 
cune particolari  condizioni  dell'  epoca.  Altri 
moltissimi,  col  Cremonini  a  guida,  s'appiglia- 
vano a  più  eomodo  partito:  pensarla  interna- 
mente come  detta  la  propria  ragione,  ma  stare 
cogli  atti  esterni  alla  credenza  comune.  Il  loro 
motto  era:  intus  ut  libet,  foris  ut  moris  est. 
Galileo  soltanto  seppe  cogliere  nel  suo  vero' 
punto  la  questione.  Pensò  che  a  districare  dav- 
vero la  scienza  dagli  impicci  teologici  biso- 
gnava adoperarsi  a  collocarla  in  così  fatto  modo 
che  non  presumesse  di  signoreggiare  la  fede 
ma  si  mettesse  in  luogo  da  non  esserne  signo- 
reggiata :  né  conflitto,  né  sudditanza.  Breve;  la 
scienza  per  Galileo  è  semplicemente  fuori  dalla 
fede,  non  sopra,  non  sotto.  Tale  soluzione,  che 
compone  dissidi  senza  danno  delle  parti,  ignota 
all'  antichità,  così  poco  compresa  anche  oggi, 
è  il  più  profondo  concetto  che  sia  mai  balenato 
alla  mente  di  Galileo:  e  ad  esso  bisognerà  pur 
sempre  ritornare.  —  La  sua  lunga  lettera  alla 
Panzacchi.  8 
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Grandìtcliessa  Madre  (Cristina)  è  tutta  piena 
di  tale  concetto.  —  Il  vero  rivelato  e  l1  umano, 
dice  egli,  se  è  vero  che  derivano  da  una  unica 
fonte,  non  vi  può  mai  essere  lite  tra  loro  :  anzi 
dai  veri  umanamente  meditati  e  scoperti,  verrà 
conferma  ed  illustrazione  ai  sommi  princìpi  re- 
ligiosi. Cessi  adunque  ogni  dissidio  e  diffidenza. 
Lasci  l'autorità  religiosa  che  le  scienze  libera- 
mente vadano  per  loro  cammino,  non  pretenda 
regolarle,  perchè  esse  vanno  con  la  natura,  che 
è  per  sé  ottima  guida;  non  si  adombri  di  appa- 
renti antinomie,  che  in  accordi  finali  dovranno 
sicurissimamente  comporsi. 

Non  è  necessario  che  noi  ci  fermiamo  a  stu- 
diare minutamente  le  parti  di  questa  lettera: 
un  teologo  troverebbe  forse  da  ridire  qua  e  là 
sulla  sua  ermeneutica,  e  la  ragione  moderna  fa- 
rebbe più  d'un  appunto  alle  sue  dichiarazioni; 
ma  il  filosofo  della  storia  che  guarda  all'uomo 
e  ai  tempi,  dee  tenere  in  grandissimo  conto 
questo  documento  in  cui  per  la  prima  volta  si 
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pongono  e   s*  affermano   nazionalmente  i  preli- 
minari della  libertà  scientifica. 

Quanto  all'autorità  filosofica  delle  scuole, 
notammo  più  sopra  come  Galileo  giudicasse 
sapientemente  Aristotile,  distinguendo  il  suo 
merito  individuale  dall'  abuso,  che  se  ne  era 
fatto  convertendo  la  sua  autorità  in  criterio 
assoluto  di  scienza.  Oppositori  di  Aristotile 
s'erano  dimostrati  molti  prima  di  lui  e  intorno 
a  lui,  e  quanto  appassionati  non  è  a  dire.  Ma 
nessuno  ancora  s'  era  levato  ad  un  vero  con- 
cetto critico  della  autorità  scientifica,  affine  di 
ridurla  nei  suoi  legittimi  confini.  Difatti,  o  s'ab- 
batteva Aristotile  per  mettere  in  suo  luogo 
Platone,  o  si  procedeva  vagamente  in  questa 
materia  così  rilevante,  senza  fissare  un  canone 
universale  di  critica,  che  persuadesse  alle  menti 
che  l' autorità  non  era  né  una  guida  da  se- 
guirsi con  cieca  confidenza,  né  un  giogo  da 
gettare  via  senz'  altro,  ma  un  valido  aiuto  da 
adoperarsi  secondo  ragione.  Galileo  si  leva  a 
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questo  concetto  generale  e  lo  predica  frequen- 
temente nelle  sue  opere.  Però  si  lagna  cogli 
aristotelici  perchè:  «  non  vogliono  mai  solle- 
«  vare  gli  occhi  da  quelle  carte  (i  libri  d1  Ari- 
«  stotile)  quasi  che  questo  gran  libro  del  mondo 
«  non  fosse  scritto  da  natura,  che  per  essere 
«  letto  da  altri  che  da  Aristotile,  e  che  gli  oc- 
«  chi  suoi  avessero  a  vedere  per  tutta  la  sua 
«  posterità.  »  L' energia  critica  delle  quali  pa- 
role non  può  essere  pienamente  compresa  se 
non  si  ha  riguardo  ai  tempi  in  cui  furono  scritte 
e  al  giudizio  rispettoso  e  indipendente,  che  le 
informava.  Nei  Dialoghi  dei  massimi  sistemi 
(Giornata  II).  dopo  essersi  provata  con  espe- 
rienze di  fatto  la  contraddizione  in  cui  cadono 
sovente  i  ciechi  seguaci  d'Aristotile,  dimanda 
Simplicio:  «  Ma  quando  si  lasci  Aristotile,  chi 
«  ne  ha  da  essere  scorta  nella  filosofia?  —  C'è 
«  bisogno  di  scorta,  risponde  il  Salviati,  ne'paesi 
«  incogniti  e  selvaggi,  ma  nei  luoghi  aperti  e 
«  piani   i    ciechi   solamente   hanno   bisogno   di 
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«  guida;  e  chi  è  tale  è  bene  che  si  resti  in  casa. 
«  Ma  chi  ha  gli  occhi  nella  fronte  e  nella  mente, 
«  di  quelli  si  ha  da  servire  per  iscorta;  né 
«  perciò,  dico  io,  che  non  si  deva  ascoltare 
«  Aristotile,  anzi  laudo  il  vederlo  e  diligente- 
«  mente  studiarlo,  e  solo  biasimo  il  darsegli  in 
«  preda  in  maniera,  che  alla  cieca  si  sottoscriva 
«  a  ogni  suo  detto,  e,  senza  cercarne  altra  ca- 
«  gione,  si  debba  avere  per  decreto  inviola- 
«  bile.  »  Ecco  proclamata  l'autorità  della  ra- 
gione, la  legittimità  e  sicurezza  della  esperienza 
individuale,  senza  cadere  nello  isolamento  psi- 
cologico voluto  da  Cartesio. 

Ma  1'  avere  rimosso  questi,  che  diremo  gli 
impedimenti  esterni  alla  scienza,  non  sarebbe 
bastato  a  Galileo,  perchè  egli  si  potesse  levare, 
come  fece,  a  tanta  altezza  di  speculazioni  na- 
turali. —  Bisognava  togliere  l'impedimento  fon- 
damentale, che  consisteva  (l'abbiamo  detto  più 
volte)  nella  strabocchevole  compressione,  che 
andava  da  una  scienza  ad  ogni  scienza,  che  at- 
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univa,  stemperandola,  l'energia  degli  intelletti 
e  facendo  loro  perdere  in  intensità  tutto  quel 
soverchio,  che  volevano  acquistare  in  esten- 
sione. Bisognava  raccogliersi  entro  un  ambito 
di  studi  ristretto  e  contentarsi  di  fare  passo 
passo  ciò,  che  tino  allora  si  era  voluto  fare  a 
volo  d'aquila.  Opera  questa  difficilissima,  av- 
vegnaché P  intelletto  umano  non  faccia  mai 
più  arduo  esperimento  delle  proprie  forze  come 
quando  egli  tenta  di  raffrenarsi  e  disciplinarsi. 
Galileo  adunque  tenne  via  del  tutto  opposta 
a  quella  de'  suoi  contemporanei.  Con  uno  sforzo 
di  mente  e  di  volontà,  che  noi  alla  distanza  di 
tre  secoli  possiamo  difficilmente  misurare,  si 
distrigò  da  tutte  le  abitudini  e  preoccupazioni 
scientifiche  del  suo  tempo.  Causa  con  ogni  ri- 
guardo le  questioni  generalissime,  nelle  quali 
tanto  si  perdevano  i  suoi  contemporanei,  caccia 
quanto  più  può  le  metafisicherie  fuori  del  regno 
della  tìsica,  sta  ai  fatti  e  alle  esperienze,  proce- 
dendo modestamente  e  sicuramente.  Oggi  stu- 
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dia  la  caduta  dei  gravi,  domani  le  oscillazioni 
del  pendolo,  poi  le  leggi  dei  corpi  galleggianti, 
■e  così  via  via,  senza  guardare  ad  altro  che 
alla  questione  che  lo  tiene  occupato  e  alle  im- 
mediate attinenze  di  essa.  Sta  ai  fatti,  cioè  ai 
fenomeni,  studiandoli  in  sé  e  per  sé,  cercando 
di  coglierne  le  parvenze  e  le  leggi,  che  è  quanto 
basta.  Messo  alle  strette  da  domande,  ha  il  co- 
reggio  di  confessare,  che  non  vede  più  in  là; 
che  per  es.  le  essenze  delle  cose  sono  per  lui 
piene  di  mistero.  —  Così  scriveva  nel  1640  al 
vecchio  Liceti:  «  Me  lo  farò  a  leggere  (un  libro 
«  mandatogli  dal  Liceti)  colla  speranza  di  es- 
«  sere  in  breve  ora  per  intendere  quello,  in  che 
«  pensando  molte  e  molte  centinaia  di  ore,  non 
«  mi  è  succeduto  di  restar  capace  :  parlo  della 
«  essenza  della  luce,  di  che  sono  stato  sempre 
«  in  tenebre,  e  riputerò  a  mia  somma  ventura, 
«  quando  essendo  fatto  capace  che  cosa  sia  il 
«  fuoco  e  il  lume,  potrò  intendere  in  qual  modo 
«  in  un  pugnello  di  polvere  di  artiglieria  fredda 
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«  e  nera,  si  contengano  venti  botti  di  fuoco  e 
«  molti  milioni  di  luce...  Qui  non  vorrei  che 
«  mi  fosse  detto,  che  io  non  mi  quietassi  sulla 
«  verità  del  fatto,  poiché  così  mi  sembra  suc- 
«  cedere  la  esperienza,  la  quale  potrei  dire  che 
«  in  tutti  gli  effetti  di  natura,  a  me  ammirandi, 
«  mi  assicura  dello  an  sit,  ma  guadagno  nes- 
«  suno  mi  arreca  del  quomodo.  »  L'  an  sit  e 
il  quomodo  sit:  ecco  una  semplice  distinzione, 
che  adottata  poi  come  regola  di  metodo,  ha 
sollecitato  i  progressi  di  tutta  la  fisica  moderna, 
né  della  fisica  solamente,  meglio  che  i  molti 
volumi  scritti  intorno  alle  questioni  metodolo- 
giche. 

Galileo  non  si  stanca  mai  di  ribadire  la  mas- 
sima, che  bisogna  poco  presumere  dello  intel- 
letto umano,  a  fronte  della  infinita  varietà  delle 
cose  escogitabili,  e  per  le  difficoltà,  che  s1  op- 
pongono al  perfetto  intendimento  della  benché 
menoma  cosa.  «  Estrema  temerità  mi  é  parsa 
«  sempre  quella  di  coloro,  che  voglion  fare  la 
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«  capacità  umana  misura  di  quanto  possa  e 
«  sappia  operar  la  natura,  dove  che  all'  in- 
«  contro  e1  non  è  effetto  alcuno  in  natura,  per 
«  minimo  che  ei  sia,  alla  intera  cognizion  del 
«  quale  possano  arrivare  1  più  speculativi  in- 
«  gegni.  Questa  così  vana  presunzione  d' inten- 
«  dere  il  tutto,  non  può  aver  principio  da  altro, 
«  che  dal  non  aver  inteso  mai  nulla,  perchè, 
«  quando  altri  avesse  sperimentato  una  volta 
«  sola  a  intender  perfettamente  una  sola  cosa 
«  ed  avesse  gustato  veramente  come  è  fatto 
«  il  sapere,  conoscerebbe  come  della  infinita 
«  delle  altre  conclusioni  niuna  ne  intende.  » 
(Dialoghi  dei  Massimi  Sistemi.  Giornata  I,  in 
fine).  —  Quanto  a  sé  egli  si  attribuisce  un  uf- 
ficio modestissimo  nella  scienza;  e  la  modestia 
sua,  in  mezzo  agli  sperticati  vantamenti  dei 
contemporanei,  è  quasi  strana.  Sarà  pago,  dice 
nel  trattato  Delle  macchie  sclari,  se  potrà  rac- 
comodare qualche  canna  «  nell'organo  scor- 
dato della  scienza.  »  Sotto  questo  aspetto  con- 
I'anzacchi.  9 
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siderato,  Galileo  può  dirsi  il  padre  dello  spe- 
cialismo  moderno  senza  le  gretterie  che  così 
spesso  lo  rendono  sterile,  senza  le  prosunzioni, 
microscopicamente  colossali,  che  oggi  vediamo 
andare  in  volta  e  che  darebbero  dei  diversi 
uomini  e  delle  diverse  scienze  un  così  ridicolo 
concetto. 

Ma  questo  intendimento  di  Galileo  si  mo- 
strò più  aperto  all'occasione  in  cui  Tomaso 
Campanella,  ammirato  delle  tante  sue  scoperte, 
gli  scriveva  nel  1O14:  «  In  vero  non  si  può 
«  filosofare,  senza  un  accertato  sistema  della  co- 
«  struzione  dei  mondi,  quale  da  lei  aspettiamo, 
«  e  già  tutte  le  cose  son  poste  in  dubbio,  tanto 
«  che  non  sappiamo  se  il  parlare  è  parlare.  » 
Ecco  al  solito  un  filosofo  che  spera  rimedio 
allo  scetticismo,  che  già  invadeva  gli  animi,  in 
un  solito  sistema  universale  della  natura. 

Galileo  ali1  incontro  che  vedeva  appunto  in 
quella  smania  sistematica  la  sorgente  del  male, 
si  niegò  reciso  ali1  inchiesta.  Della  sua  risposta 
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così  ci  parla  Orazio  Rucellai  in  uno  de' suoi 
Dialoghi  fisici  «  Quanti  pensieri,  quante  pro- 
«  posizioni  venivano  a  quell'ingegno  meravi- 
«  glioso  ed  esimio,  le  quali  avevano  tutte  del 
«  verosimile  !  S' elle  fossero  venute  in  animo 
«  ad  altri,  ed  eccotele  subito  poste  in  luce  come 
«  una  nuova  e  ben  fondata  filosofia.  Ma  al  pa- 
«  dre  Campanella  che  di  ciò  il  consigliava,  che 
«  credete  voi  che  ei  rispondesse  ?  —  Ch'  ei  non 
«  voleva  per  alcun  modo,  con  cento  e  più  pro- 
«  posizioni  delle  cose  naturali,  screditare  e  per- 
«  dorè  il  vanto  di  dieci  o  dodici  sole  da  lui 
«  ritrovate,  e  che  sapeva  per  dimostrazione  es- 
«  sere  vere.  »  Con  la  quale  risposta  al  Cam- 
panella, Galileo  risponde  di  conserva  alla  cri- 
tica di  Cartesio  citata  in  principio  di  questo 
studio,  e  mostra  come  quel  certo  limite  di  spe- 
culazioni in  cui  si  contenne,  e  del  quale  gli  fa 
rimprovero  il  filosofo  olandese,  fosse  da  lui  de- 
liberatamente voluto  per  alto  fine.  A  lui  piacque 
tenere  questa  via,  e,  non  che  fargli  rimprovero, 
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noi  glie  ne  sappiamo  grado  d'i  tutto  cuore.  Im- 
maginiamo di  fatto  che  Galileo,  invece  di  te- 
nersi allo  studio  de' singoli  fenomeni  naturali, 
si  fosse  messo  corpo  ed  anima  dietro  ad  una 
o  due  di  quelle  tante  questioni,  che  erano  il 
martello  degl'ingegni  d'allora,  per  es.  se  la 
natura  agat  consulto,  vcl  inconsulto,  argo- 
mento di  tante  veglie  a  Marsilio  Ficino;  quale 
vantaggio,  dimandiamo,  ne  sarebbe  venuto  alla 
scienza?...  Avremmo  opinioni  di  più  sul  mi- 
sterioso problema,  e  chi  sa  come  ingegnose  !  Ma 
in  cambio  cento  teoremi  di  meno  su  quanto  più 
importa  sapere  della  natura  e  delle  sue  leggi. 
Ma  infine  potrà  dimandarsi:  Galileo  ebbe 
egli  mai  alcun  pensiero  ad  un  compiuto  si- 
stema filosofico?  La  domanda  è  legittima  trat- 
tandosi di  ingegno  così  altamente  comprensivo  ; 
e  in  lui  al  certo  non  doveva  tacere  il  bisogno 
di  scienza  compiuta,  bisogno  più  potente  che 
mai  nelle  grandi  anime.  Sappiamo  infatti,  o  al- 
meno abbiamo  argomenti  per  credere,  che  Ga- 
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lileo  divisava  di  scrivere  a  tarda  età  un  libro 
di  scienza  universale.  (  V.  Libri  Storia  dèlie 
Matematiche).  Le  vicende  e  la  morte  fecero 
restare  inappagato  questo  suo  desiderio.  Quanto 
all'  opera,  credo  senza  alcun  dubbio  sarebbe 
riuscita  degna  di  quell'ingegno;  ma  ciò  che  mi 
piace  notare  qui  si  è  che  ccn  tale  opera  Ga- 
lileo intendeva  fare  1'  ultima  prova  della  sua 
vita  studiosa  o,  come  si  direbbe  oggi,  P  inco- 
ronamento dell'  edificio.  Comunque  ella  fosse 
riuscita,  v'  avesse  anche  messo  dentro  le  più 
matte  cose  che  mai  possono  cadere  in  mente 
di  filosofo,  tutte  le  verità,  per  lo  innanzi  sco- 
peTte  da  Galileo,  non  correvano  alcun  pericolo, 
perchè  non  erano  legate   ad  alcun  sistema. 

Insomma,  dove  gli  altri  finivano,  egli  inco- 
minciò, e  voleva  finire  dove  gli  altri  avevano 
cominciato.  In  questa  inversione  nell'  ordine 
degli  studi,  in  questo  capovolgimento  di  pro- 
cesso inquisitivo  sta  la  capitale  importanza  del- 
l'opera  di  Galileo,  la   profonda    originalità  del 
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suo  metodo.  —  E  tutto  questo,  considerato 
come  opposizione  all'  andazzo  dei  tempi,  è  ar- 
gomento di  uno  dei  più  vigorosi  ingegni  cri- 
tici che  abbiano,  osiamo  dire,  illustrato  il 
mondo. 

«  ì'icisti  Gaìileie !  »  Allorché  il  Keplero 
lo  salutava  con  questo  grido  trionfale  e  quasi 
apocalitico,  io  penso  ch'egli  intendesse  volgersi 
a  qualcosa  di  più  grande  che  allo  scuopritore 
delle  fasi  di  Venere  e  dei  satelliti  di  Giove. 
Galileo,  come  iniziatóre  di  tutte  le  vittorie  della 
scienza  universale  nei  tempi  moderni,  meritava 
quel  saluto  glorioso. 


RICCARDO  WAGNER 

E 

L'ANELLO    DEI    NIEBELUNGI 


I  Riccardo  Wagner  io  ho  conosciuto 
i  melodrammi  in  due  circostanze 
notabili:  al  Comunale  di  Bologna 
nel  1871,  e  di  recente  nel  teatro  fabbricato  a 
posta  per  lui  sovra  uno  dei  colli  di  Bayreuth. 
—  Tanto  la  prima  che  la  seconda  volta  è  av- 
venuto che  l'effetto,  anzi  che  corrispondere 
alla  mia  aspettazione,  in  tutto  o  in  gran  parte 
l'ha  smentita.  Prima  di  conoscere  per  rappre- 
sentazione teatrale  il  Lohengrin  m'attendevo  di 
vedermi  disvelati  orizzonti  strani,  meravigliosi 
Panzacchi.  io 
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e  d1  essere  proprio  trasportato  di  peso  in  seno 
ad  una  vera  apocalisse  musicale.  Tutt' altro. 
M'accorsi  (e  come  non  accorgersene?)  che 
l'Autore  possedeva  uua  spiccata  originalità  di 
stile  e  una  potenza  invero  straordinaria  di  espe- 
dienti tecnici,  massime  istrumentali,  i  quali, 
adoperati  in  gran  copia,  riescivano  assai  volte 
ad  effetti  stupendi,  mescolati  tratto  tratto  a  pro- 
lissità farraginose  e  ad  astruserie  faticanti:  ma 
nel  tult'insieme  delle  mie  impressioni,  non  uscii 
guari  dalla  sfera  di  quelle  che  avevo  già  pro- 
vate ascoltando  altri  melodrammi,  e  tra  questi 
il  Freiscliùt^  di  Weber,  specie  al  terzo  atto. 
Prestai  adunque  fra  lieto  e  sorpreso  della  man- 
cata novità  e  delle  stramberìe  inutilmente  aspet- 
tate. Ho  detto  a  posta  che  restai  lieto  perchè 
abbiamo  nell'  animo  nostro  un  certo  istinto 
conservatore,  che  lo  trae  a  compiacersi  ogni 
volta  eh'  esso  può  ridurre  a  qualche  vecchio 
tipo  idee  e  forme,  che  gli  erano  annunziate 
per  nuove. 
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Da  quel  tempo  ho  spessissimo  risentita  mu- 
sica di  Wagner,  né  mi  mancarono  opportunità 
di  accuratamente  riscontrarla  con  quella  tea- 
trale d'altri  maestri  e  sempre  n'uscì  riconfer- 
mato quel  primo  giudizio:  le  differenze,  per 
quanto  notabili,  non  essere  che  di  gradi  o  po- 
tersi naturalmente  spiegare  colf  indole  originale 
dell'ingegno  di  Wagner,  senza  bisogno  di  ri- 
correre a  diversità  fondamentali  nel  sistema 
melodrammatico. 

Quando,  nei  primi  del  mese  scorso,  mi  de- 
cisi anch'  io  a  fare  il  «  pellegrinaggio  di  Bay- 
reuth  »  ero  più  che  mai  fermo  in  quest'or- 
dine d'idee.  Però  all'annunzio  di  ardimenti 
smisurati  e  di  novità  senza  esempio  io  scuo- 
tevo il  capo,  incredulo  più  che  mezzo.  Ho  dif- 
fidato perfino  di  chi  mi  assicurava  che  avrei 
trovato  fra  il  Lohengrin  e  1"  Anello  dei  Nibe- 
lungi  lo  stesso  enorme  divario,  che  corre  da 
un'opera  di  Verdi  giovane  al  Lohengrin.  E  pen- 
savo fra  me  e  me  passando  le  Alpi:  —  M'aspetto 
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che,  ripassatele,  dovrò  dire  agli  avversarli  ira- 
condi d'  ogni  novità  wagneriana  :  calmatevi,  il 
diavolo  non  è  poi  brutto  come  si  dipinge;  e 
a  quei  pochi  che  attendono  con  fede  le  no- 
tizie del  nume  ignoto:  rassegnatevi,  non  est 
liic,  proprio  come  disse  l'Angelo  della  risur- 
rezione alle  pie  donne  del  Vangelo.  — 

Ma  appena  udito  il  prologo  della  Tetralogia 
(Das  Rheingold),  ho  dovuto  masticare  anch'io 
il  tanto  rimasticato  verso  di  messer  Lodovico: 

Vedi  il  giudizio  uman  come  spesso  erra  ! 

Infatti,  o  non  si  vuole  uscire  per  niun  conto 
dalla  massima  che  niente  è  nuovo  sotto  il  sole, 
o  bisogna  confessare  che  pochi  lavori  d'arte 
meritano  come  questo  di  Wagner  il  nome 
schietto  di  novità.  Né  credo  d'essere  troppo 
reciso  affermando  che,  dal  tempo  in  cui  Claudio 
Monteverde  coli'  audacia  inconscia  del  genio 
trasformava  la  tonalità  del  canto  magistrale  e 
lo  rendeva   capace   di    esprimere    liberamente 
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tutte  le  passioni  umane,  fino  allora  impedite 
dai  cancelli  delle  vecchie  regole,  mai,  dico,  fino 
ai  nostri  giorni  una  più  ardita  e  radicale  inno- 
vazione fu  tentata  nel  campo  dell'arte.  La  quale 
innovazione,  ove  potesse  aver  seguito,  non  si 
fermerebbe  alla  musica  teatrale,  ma  tutte  ab- 
bracciando le  vaste  regioni  del  dramma,  vi 
pianterebbe  in  mezzo  il  segno  vittorioso  di 
un'  epoca  nuova. 

Allora  ho, compreso  che  il  paragone  del  di- 
vario fra  un'  opera  di  Verdi  della  prima  ma- 
niera ed  il  Lohengrin  o  il  Taiinhàuser  non 
peccava  no  già  per  essere  troppo  ardito,  sib- 
bene  per  essere  essenzialmente  inadeguato,  come 
quello  che  metteva  a  confronto,  quasi  appar- 
tenessero alla  medesima  specie,  due  cose  inte- 
ramente dispaiate  fra  loro.  E  fattomi  a  con- 
sultare, dietro  queste  mie  percezioni  speri- 
mentali, il  pensiero  dello  stesso  Wagner,  ho 
dovuto  convincermi   che  esso   le  conferma  in 
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ogni  sua  parte.  Poco  tempo  prima  di  cimentare 
il  Tannhàuser  a  Parigi  sulle  scene  dell'  Opera 
egli  scriveva:  «  S'il  m' était  réservé  de  voir 
accueillir  mon  Tannliàuser  par  le  public  pa- 
risien,  je  devrais,  j' en  suis  sur,  ce  succès,  en 
grande  partie,  aux  analogies  très  visibles  qui 
rclient  cette  opera  à  ceux  de  mes  devanciers, 
et  parmi  ceux-ci  je  vous  signale  avant  tout 
Weber,  (i)  ,■>  E  appresso  cita  meritamente  come 
iniziatore  del  suo  sistema  melodrammatico  Cri- 
stoforo Gluk. 

E  Gluk  difatti  stampava  in  prefazione  alla 
sua  Alceste:  «  Ho  voluto  restringere  la  Musica 
al  suo  vero  ufficio  di  servire  alla  Poesia...  senza 
interrompere  1'  azione  o  raffreddarla  con  inutili 
e  superflui  ornamenti...  Non  ho  voluto  dunque 
né  arrestare  nel  maggior  caldo  del  dialogo  il 
cantante  per  aspettare  un  noioso  ritornello,  né 
fermarlo  a  mezza  parola  sopra  una  vocale  fa- 
ll) Epitre  a  M.  F.   Villo!,  pag.  66. 
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vorevole,  o  a  far  pompa  in  un  lungo  passaggio 
dell'agilità  di  sua  bella  voce,  o  ad  aspettare 
che  l' orchestra  li  dia  tempo  di  raccorre  il 
fiato  per  una  cadenza...  né  lasciare  quel  ta- 
gliente divario  nel  dialogo  tra  l'aria  e  il  reci- 
tativo. . .  » 

Ora  è  evidente  per  me  che  rimanendo  a  ri- 
gore entro  questi  pochi  ma  fondamentali  afo- 
rismi di  «  poetica  melodrammatica,  »  noi  pos- 
siamo spiegarci  tutto  quanto  il  Wagner,  dal 
Vascello  fantasma  ai  Maestri  cantori  di  No- 
rimberga, senza  mettere  per  questo  nemmeno 
un  piede  nelle  regioni  dell'avvenire;  fattogli 
naturalmente  grazia  della  sua  «  melodia  inde- 
finita »  un  concetto  ancora  del  tutto  subbiettivo 
il  quale  ha  certo  importanza,  ma  che  non  en- 
tra, panni,  come  cardine  fondamentale  o  come 
elemento  inseparabile  dall'essenza  di  que'suoi 
primi  melodrammi.  Quando  entrerà  come  tale 
ben  altri  rivolgimenti  saranno  avvenuti  nel- 
l'animo del  maestro  e  ben  altro  carattere  rive- 
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stiranno  i  suoi  lavori!  Questi,  per  ora,  non  rap- 
presentano che  uno  svolgimento  o  una  applica- 
zione delle  teoriche  di  Gluk  spinte  ad  arditis- 
simo segno,  rompendola  in  viso  con  parecchi 
abiti  viziosi  ancora  tenacemente  abbarbicati  al- 
l'opera  italiana  e  francese.  Anche  l'abate  Listz, 
quando  in  una  serie  d'articoli  pubblicati  a  Pa- 
rigi sulla  Presse  volle  diffondere  il  vero  con- 
cetto delia  musica  di  Wagner,  districandolo 
dalle  contraffazioni  fantastiche  e  grottesche 
onde  l'avevano  avviluppato,  altro  non  affermò 
se  non  che  il  maestro  dell'  avvenire  traduceva 
a  compimento  nelle  sue  opere,  con  gran  forza 
d' ispirazione  e  di  dottrina,  i  vecchi  cànoni  glu- 
kiani  sul  melodramma.  Si  può  dunque  ritenere 
per  certo  che  Wagner  colle  sue  quattro  prime 
opere  (a  cominciare  dal  Vascello  fantasma) 
non  apre  un  nuovo  ciclo  melodrammatico,  ma 
continua  il  vecchio,  in  parte  compiendolo,  in 
parte  fors' anco  esagerandone  le  tendenze  e  il 
diseqno. 
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Né  alla  sua  impresa  erano  mancati  esempi 
e  preparazioni,  dopo  il  Gluk,  tanto  in  Germania 
che  in  Italia.  Taccio  del  Beethoven  nel  Fidclio, 
e  del  Weber,  che  spontaneamente  ei  riconosce 
per  suoi  «  antenati;  »  ma  cred' egli  che  la  sto- 
ria del  melodramma  vorrà  acconciarsi  al  si- 
lenzio, per  non  dir  peggio,  usato  da  lui,  ne'suoi 
quadri  retrospettivi,  verso  i  maestri  italiani  di 
questo  secolo?  Si  neghi  il  negabile  e  tutto  il 
concedibile  si  conceda.  Mettiamo  perfino  nel 
dimenticatoio  il  valore  della  ispirazione  (  la 
quale  po'  poi  è  sempre  l' elemento  davvero  im- 
perituro d'ogni  opera  d'arte)  e  confessiamo 
tutta  la  litania  dei  peccati  apposti  dal  Wagner 
e  da  tanti  altri  prima  di  lui  alle  opere  italiane. 
E  che  perciò?  Non  resterà  meno  vero  che,  se 
si  prendano  punto  per  punto  i  canoni  che  Gluk 
ha  espresso  nella  famosa  Prefazione,  e  poi  si 
venga  giù  a  considerarne  l'applicazione  nello 
scorcio  del  passato  secolo  e  nel  presente,  sarà 
ben  difficile  negare  che  moltissimo  non  v'ab- 
Panzacchi.  ii 
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biano  contribuito  anche  i  compositori  nostri. 
Si  venne  innanzi  passo  a  passo,  ma  il  moto 
innovatore  non  fu  mai  più  interrotto.  E  per  ciò 
che  concerne  la  tanto  biasimata  tirannìa  dei 
virtuosi,  ai  quali  per  certo  non  iscarseggiano 
le  condiscendenze  anche  nelle  «  tragedie  »  del- 
l' austerissimo  Gluk,  chi  in  sostanza  cominciò 
ad  infrenarle  per  davvero  facendo  sembianza 
di  compiacerle,  se  non  il  nostro  Rossini?  «  Il 
quale,  amo  dirlo  colle  parole  del  Blaserna,  pensò 
che  era  meglio  di  scrivere  da  sé  melodie  com- 
plicate con  scale,  cadenze  e  difficoltà,  perchè 
così  almeno  il  buon  gusto  poteva  essere  in 
parte  salvato.  Egli  fece  come  certi  politici,  i 
quali  si  mettono  alla  testa  del  movimento  col 
fine  di  poterlo  meglio  dominare.  (')  » 

Io  sono  lontano  le  mille  miglia  dal  rimpian- 
gere la  libertà,  che  si  lasciava  ai  cantanti  nel 


(i)  La   teoria   del  suono  ne'  suoi  rapporti  colia 
musica,  pag.  167.  Milano,  Fratelli  Dumolard,  1875. 
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passato  secolo;  vorrei  anzi  che  le  ultime  sue 
tracce  scomparissero  affatto  dalle  nostre  opere, 
ove  anch'  oggi  i  maestri,  benché  non  lo  lascino 
scorgere,  bruciano  alle  virtuosità  dei  tenori  e 
delle  prime  donne  molti  più  grani  d'incenso 
che  non  si  creda.  Però  nella  storia  dell'arte 
nulla  va  dimenticato  e  disconosciuto,  e  nem- 
meno, io  penso,  quel  tesoro  di  varietà,  di  mo- 
vimento e  di  passione,  che  i  grandi  cantanti  ita- 
liani del  secolo  scorso  portarono  nell'arte  fra- 
mezzo  ai  fronzoli  e  ai  ghirigori.  E  a  quel  modo 
che  ora  niuno  vorrebbe  scrivere  la  storia  della 
Commedia  e  non  ricordare  gli  attori  «  a  sog- 
getto »  che  liberamente  rimaneggiando  la  ma- 
teria comica  improntarono  tipi  e  sbozzarono 
disegni,  da  cui  largamente  trassero  poi  partito 
gli  autori;  così  nella  storia  dei  fattori  del  Me- 
lodramma né  anche  si  possono  dimenticare 
quei  cantanti  maravigliosi,  che,  fatto  della  voce 
uno   strumento  perfettissimo,  colsero  con  essa 
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le  più  potenti  affinità  espressive  dei  sentimenti 
e  delle  passioni  umane.  (<) 

Anche  questo  tema  dei  virtuosi  ho  voluto 
toccare,  almeno  di  volo,  per  dimostrare  come 
il  Wagner  restringa  a  torto  le  ricchissime  tra- 
dizioni del  melodramma,  massime  nella  parte 
che  tocca  all'Italia.  Che  se  poi,  al  dire  di  Gluk, 
il  melodramma  è  tanto  più  perfetto  quanto  più 
completo  si  raggiunga  l1  accordo  fra  musica  e 
poesia,  non  dovranno  contare  proprio  per  nulla 

(i)  Intorno  agli  effetti  cosi  potenti  sul  cuore  del  canto 
di  Guadagni,  Farinelli,  Pacchierotti  ed  altri  fra  i  più 
celebri  di  quel  tempo,  abbiamo  prove  irrecusabili.  Non 
cito  che  un  aneddoto  sul  Pacchierotti,  servendomi  delle 
parole  di  N.  Tommaseo  (  //  serio  nel  faccio  pag.  118, 
Ediz.  Le  Monnier)  ;  «  Tra  le  meraviglie  di  quel  canto, 
narrasi  come  in  un  teatro  d' Italia  la  commozione  una 
sera  si  trasfondesse  dagli  spettatori  nei  suonatori  stessi, 
gente  indurita  per  uso  alle  illusioni  sceniche  e  tutta 
occupata  al  suo  leggìo  e  al  suo  istrumento.  I  suona- 
tori ristettero.  Il  cantante,  come  uccello  a  cui  manchi 
l'aria  e  il  respiro,  si  volge  al  capo  d'orchestra,  e: 
Che  fate  voi?  —  Piango.  » 
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della  sua  storia  gli  spartiti  di  Bellini?  Il  quale, 
se  permette  ancora  a  Norma  d' invocare  il  ri- 
torno dell'amante  con  gorgheggi  e  volatine, 
quando  il  dramma  si  eleva  al  sentimento  pie- 
toso e  tragico  della  catastrofe  vicina,  egli  non 
solo  sa  raggiungerlo  co' suoi  canti,  ma  gli  so- 
vrasta di  gran  tratto,  o  da  quell'altezza  sa  ir- 
raggiarlo e  trasfigurarlo  d'una  poesia  immortale. 
Che  se  poi  ritorniamo  a1  suoi  Tedeschi, 
l'ingiustizia  storica  di  Wagner  non  è  meno 
patente.  Lascio  da  parte  l'avversione  sua  per 
il  Mendelssohn,  da  cui  pure  ritrasse  non  poche 
note  di  musica  descrittiva  (e  anche  di  recente, 
a  proposito  del  secondo  atto  del  suo  Siegfried 
ov' è  la  meravigliosa  «canzone  della  foresta,» 
i  critici  glielo  han  dovuto  ricordare  a  costo 
d'inferocirlo);  lo  lascio  da  parte,  perch' egli 
non  entra  direttamente  nella  storia  del  melo- 
dramma: ma  in  che  modo  giustificare  la  sua 
ingiustizia  e  i  superbi  dispregi  verso  Giacomo 
Meyerbeer  ?... 
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Però,  a  chi  guardi  bene  allo  strano  atteggia- 
mento preso  dal  suo  spirito  in  faccia  alla  que- 
stione artistica,  che  T  ha  sempre  agitato,  quel- 
l'ingiustizia e  quegli  spregi  trovano  forse,  non 
una  giustificazione,  ma  una  spiegazione.  Tutto 
chiuso  nel  convincimento  che  il  vero  dramma 
musicale  dovesse  uscire  dalla  sua  testa  e  solo 
dalla  sua  testa,  egli  si  sentì  tratto  con  istinto 
geloso  a  rivolgere  più  acuti  gli  strali  della  sua 
critica  là  dove  egli  scorgeva  più  spiccate  le 
analogie  colla  creazione  da  lui  vagheggiata;  alla 
maniera  del  meccanico  intento  da  più  anni  ad 
una  scoperta  e  sul  punto  d'attuarla,  che  è  fiera- 
mente tentato  a  trattare  d'illusione  o  d'impo- 
stura ogni  altra  scoperta  annunziata,  che  arieg- 
giasse ad  anticipare  sulla  sua.  Onde  Wagner 
per  nissuno  ebbe  parole  più  acerbe  che  pel 
Meyerbeer,  per  l'Halevy  e  gli  altri  operisti*  piò 
insigni,  arrivando  a  dichiarare  che  quelle  opere 
stavano  a  confronto  del  suo  dramma  musicale 
come  la  scimmia  a  confronto  dell'uomo.  Esem- 
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pio:  la  musica  del  quart'atto  degli  Ugonotti 
vorrebbe  essere  vera  musica  drammatica  ;  ma 
non  giunge  che  ad  una  «  somiglianza  mo- 
struosa! (1)  » 

Non  è  possibile  venir  mai  bene  in  chiaro 
di  queste  strane  esorbitanze  dell'animo  di  Wa- 
gner o  nemmeno  della  nuova  forma  che  diede 
poi  a1  suoi  melodrammi,  se  non  si  analizzi  un 
periodo  notevolissimo  della  sua  vita  e  da  lui 
adombrato  un  pò1  confusamente  nello  scritto, 
onde  andiamo  raccogliendo  il  segreto  pensiero 
del  nostro  Autore.  (2) 

(i)  «  ...  J'éprouvais  une  aversion  sans  cesse  gran- 
dissante  pour  le  genre  qui  avait  avec  l'idéal  dont 
j' etais  occupila  ressetnblance  repoussante  du  singe 
avec  l'homme...  «  Epitre  a  M.   F.  Villot,   pag.    12. 

(2)  Da  questo  e  non  da  altro  io  credo  bene  attin- 
gere. Non  sembra  che  la  lettura  dei  molti  e  voluminosi 
scritti  di  Wagner  intorno  alla  sua  estetica  musicale 
rechi  grande  chiarezza  d'idee.  Egli  stesso  ne  parla  in 
questi  termini:  a  A  la répugnance  prononcée que j'ai 
maintenant  à  relire  mes  écrìts  théorìques,  il  m'  est  aisé 
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Le  opere  di  Wagner  correvano  pei  teatri 
di  Germania  nel  decennio  dal  i85ò  al  i85o,  e 
venivano  rapidamente  guadagnando  il  favore 
del  pubblico;  ma  insieme  alle  opere  si  diffon- 
devano le  sue  teorie,  e  queste  sollevavano  d' ogni 
parte  contraddizioni  clamorose,  iraconde,  sem- 
pre più  rinfocolate  dalle  repliche  del  maestro. 
Il  polemista  insomma  guastava  il  lavoro  del 
compositore  per  ciò  che  toccava  le  simpatie 
del  pubblico.  —  E  direste  questa  una  fatalità 
inseparabile  dalla  sua  vita.  Anche  di  recente 
là  a  Bayreuth,  nel  teatro  della  sua  gloria,  in 
mezzo  a  un  pubblico  scelto  d'  ammiratori, 
quando,  calata  la  tela  sull'ultima  parte  della  sua 
Tetralogia  (  Gótterdainerany  )  non  s'udivano 
che  voci  acclamanti  alla  sua  apoteosi,  a  un  tratto 

de  réconnaitre  qu'à  1'  epoque  où  je  les  composai  j'étais 
dans  une  situation  d'esprit  tout-à-fait  anormale...  ■ 
—  Alcuni  critici  in  Germania  e  fuori  hanno  assai  la- 
vorato di  commenti  sopra  quest'  ultima  confessione, 
certo  significantissima  in  bocca  al  Wagner. 
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che  è  che  noti  è?...  Erano  bastate  poche  parole 
rivolte  dal  palcoscenico  da  Wagner  agli  spet- 
tatori per  gettare  un  gran  freddo  sull'  entu- 
siasmo e  riaccendere  intorno  al  Maestro  tutte 
le  ardenti  contese,  che  da  trenta  e  più  anni 
danno  martello  a  lui,  ai  critici  ed  al  pubblico. 
L' errore  di  Wagner  (  io  non  posso  chia- 
marlo con  altro  nome)  consiste  nell'aver  voluto 
tener  via  diversa  da  tutti  gli  altri  artisti,  i  quali 
attendono  tranquilli  a  produrre  opere,  lasciando 
che  pubblico  e  critici  vi  facciano  poi  sopra 
loro  chiose  e  ricamino  teorie  a  loro  posta.  Egli 
invece  volle  che  pubblico  e  critici  accettassero 
a  un  tempo  i  suoi  melodrammi  e  la  sua  este- 
tica. Non  bastava  che  riconoscessero  per  buona 
la  musica  del  Tannhauser,  bisognava  per  giunta 
che  menassero  buone  al  Maestro  le  sue  teorie 
sulla  melodia  indefinita,  sull1  opera  tedesca  e  il 
suo  avvenire,  sulla  poesia  melodrammatica,  i 
suoi  giudizii  su  Rossini,  su  Mozart,  su  Meyerbeer 
e  su  tante  altre  cose!  —  Questa  stnana  confu- 
Panzacchi.  12 
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sione  delle  due  potestà  in  una,  il  compositore 
e  il  legislatore,  questo  doppio  predominio  vo- 
luto esercitare  a  un  tempo  da  lui  sul  pub- 
blico, singolarissimo  fatto  nella  storia  dell'arte, 
fu  causa,  a  mio  credere,  di  quasi  tutte  le  op- 
posizioni sollevategli  contro.  Se  Wagner  invece 
avesse  fatto  come  il  nostro  Verdi,  che  badò 
solo  a  comporre,  mentre  i  critici  dissertavano 
e  s'accapigliavano  in  suo  nome,  egli  sarebbe 
già  da  trent'  anni  salutato  unanimemente  fra  i 
primi  compositori  del  nostro  secolo,  anche  dai 
meno  indulgenti  per  i  suoi  difetti. 

Ma  tale  dissidio  sorto  fra  lui  e  il  pubblico, 
oltre  queste  conseguenze  d'  un  ordine  in  tutto 
estrinseco,  ne  portò  altre  e  di  ben  altro  mo- 
mento nell'  ingegno  suo  e  nell'  indirizzo  succes- 
sivo da  lui  dato  alla  sua  arte.  E  qui  viene  in 
campo  il  carattere  di  Wagner,  che  deve  es- 
sere tutt'  altro  che  pieghevole  e  accomodante. 
—  Una  volta  in  rotta  coli' opinione  dei  più, 
Wagner,  invece  d'inclinare  a  ricerche  di  con- 
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ciliazione,  ne  trasse  una  specie  di  compiacenza 
iraconda  e  superba,  e  a  furia  di  ragionamenti 
sottili  am'i  ingolfarsi  nella  persuasione  che  l'ar- 
tista tanto  più  si  leva  sublime  verso  l'ideale, 
quanto  meno  riesce  accessibile  alla  percezione 
dei  più  e  più  ne  scontenta  i  gusti  superficiali 
e  mutabili.  In  questa  sentenza  v'  ha  un  signi- 
ficato vero  senza  dubbio;  ma,  se  sanamente 
intesa  essa  preserva  l'arte  dalla  volgarità  adu- 
latrice  dei  sensi  ottusi  e  delle  menti  corte,  pi- 
gliata invece  di  traverso  lancia  l'artista  nello 
sconfinato,  nel  buio,  nel  falso,  oltreché  contra- 
dice al  fine  umano  dell'arte.  Non  ce  lo  prova 
tutta  la  sua  storia?  1  veri,  i  grandi  innovatori 
riescirono  ad  essere  gli  arbitri  del  gusto,  ad  af- 
finarlo, a  correggerlo,  perchè  si  tennero  abba- 
stanza elevati  sul  pubblico  per  farlo  guardare 
in  alto,  ma  anche  abbastanza  vicini  da  non  es- 
sere perduti  di  vista.  Ma  Wagner  non  la  intese 
così.  Irritato,  infastidito  per  la  guerra,  non 
sempre  ragionevole,  che   gli   movevano,  pensò 
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di  prendere  una  rivincita  trionfale  facendo 
tutto  T  opposto  di  ciò  che  i  critici  e  il  pubblico 
gli  domandavano:  s'allontanò  sempre  più  dalle 
vie  piane  e  battute,  e  una  volta  preso  l'ab- 
brivo, inebbriato  della  propria  audacia,  si  spinse 
fin  dove  probabilissimamente  non  aveva  mai 
pensato  d' arrivare. 

Così  nacque  il  melodramma  Tristano  ed 
Isotta,  così  sorsero  nella  sua  mente  i  primi  di- 
segni dell'  Anello  dei  Nibclungi,  che  risalgono 
a  molti  anni  addietro.  E  che  questa  sia  la  loro 
origine  psicologica  e  storica  non  è  da  dubitare, 
perchè  è  lo  stesso  Wagner  che  ce  la  racconta 
in  termini  chiarissimi.  «  Io  mi  sentii  vivamente 
stimolato  ad  uscire  da  quell'ambascia  di  pole- 
miche e  rientrare  nell'esercizio  ordinario  delle 
mie  facoltà  d'artista.  Allora  io  sbozzai  ed  ese- 
guii un  piano  drammatico  di  proporzioni  così 
vaste,  che,  non  seguendo  che  le  esigenze  del 
mio  soggetto,  io  di  proposito  rinunciavo  alla 
speranza  di  vederlo  mai  eseguito  tal  quale.. . 
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Avrebbero  bisognate  delle  circostanze  per  ogni 
verso  straordinarie,  perchè  questo  soggetto,  il 
quale  abbraccia  nientemeno  che  una  Tetralogia 
completa,  potesse  mai  venire  eseguito  dal  pub- 
blico... Il  lavoro,  di  cui  vi  parlo  e  di  cui  ho 
già  da  tempo  composta  in  gran  parte  la  mu- 
sica, ha  per  titolo  L'Anello  dei  Nibelungi  (i).  » 

Ecco  adunque  definiti  per  la  loro  origine 
la  forma  e  gl'intendimenti  della  Tetralogia  rap- 
presentata nello  scorso  agosto  al  Wagner  thca- 
ter  di  Bayreuth.  Non  sono  l'opera  di  un  ar- 
tista che,  deliberato  e  tranquillo,  la  rompa  colle 
tradizioni  e  col  pubblico:  sono  la  conseguenza 
manifesta  d'  uno  stato  d' irritazione  e  di  disgu- 
sto, uno  sforzo  supremo  d' ascensione  nella 
sfera  dell'ideale,  per  allontanarsi  dalla  realtà 
ingrata,  un  che  di  misto  insomma  tra  l'anti- 
doto, la  ribellione,  la  protesta  e  la  sfida. 

Il  tempo  ha  smentito   i  pronostici  sfiduciati 

(i)  Ibid.,  pag.  39. 
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che  egli  faceva  nel  187 1.  Ciò  che  allora  pare  vagli 
«  follia  sperare,  »  è  divenuto  un  fatto.  La  sua 
Tetralogia  sui  Nibelungi  non  solo  si  è  eseguita, 
ma  s' è  eseguita  con  tutte  quelle  circostanze 
eh1  egli  si  contentava  di  vagheggiare  come  in 
un  sogno  di  ottimismo.  Un  teatro  apposta  co- 
struito sopra  suo  disegno;  un  pubblico  apposta 
fatto  accorrere  da  tutta  Europa;  una  esecu- 
zione di  scena,  d'orchestra  e  di  canto  a  sua 
scelta.  Riccardo  Wagner  ha  vinta  la  più  strana 
e  difficile  battaglia,  in  cui  artista  potesse  mai 
cimentarsi;  e  questa  sarebbe  prova  sufficiente, 
se  mai  altre  mancassero,  che  egli  non  è  uomo 
di  mezzana  levatura. 

Ma  alla  stretta  dei  conti  (chiederassi)  que- 
sta Tetralogia  vale  o  no  essa  i  precedenti  la- 
vori del  Wagner?  Segna  un  progresso  e  quale? 
un  decadimento  e  quale? 

Impossibile,  io  credo,  -almeno  per  ora,  ri- 
spondere alla  questione  messa  recisamente  in 
questi  termini,  e  troppo  complessi  i  criterii  per 
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giudicare  il  merito  intrinseco  d'  un  lavoro  gi- 
gantesco, ove  il  puro  elemento  musicale  e  il 
poetico  si  connettono  così  intimamente  colle 
forme  e  il  fine  teatrale;  quando,  per  giunta, 
chi  dee  rispondere  non  è  soccorso  che  dalla 
memoria  di  un'attenta  ascoltazione.  Mi  restrin- 
gerò dunque  a  presentare  in  forma  d' obbie- 
zioni al  nuovo  genere  tentato  dal  Wagner  al- 
cuni pensieri  che  lo  spettacolo  di  Bayreuth  mi 
ha  suggeriti  durante  le  quattro  sere  della  rap- 
presentazione e  dopo,  lavorando  io  colla  mente 
intorno  a  quei  ricordi. 

Wagner,  fino  dai  primi  anni  che  scrisse  pel 
teatro,  ebbe  in  mente  che  il  Melodramma  fosse 
destinato  a  prendere  fra  Farti  moderne  il  posto 
che  aveva  la  Tragedia  presso  i  Greci;  sintesi 
sacra  ed  efficacissima  di  tutte  le  arti  rappre- 
sentative. Voltosi  a  questa  grande  impresa,  egli 
capì  che  bisognava  anzitutto  rialzare  la  poesia 
melodrammatica  dall'  umile  posto  in  cui  la 
lasciavano  gli  altri  maestri  ed  in   ispecie  i  no- 
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stri  italiani.  La  musica  per  lui  non  doveva  es- 
sere che  un  mezzo  di  più  potente  significa- 
zione e  quasi  «  commento  ideale  »  ai  concetti, 
ai  caratteri  ed  all'azione  che  il  poeta  presenta 
in  pubblico.  È  la  giusta  massima,  sulla  quale 
Gluk  ha  tanto  insistito  coi  precetti  e  coli' esem- 
pio, e  alla  quale  nò  maestri  né  pubblici  hanno 
mai  cessato  di  prestare  omaggio,  almeno  in 
teoria.  Nelle  sue  prime  opefe  Wagner  dimostrò 
che  essa  si  poteva  applicare  con  rigore,  e  trarne 
bellissimo  partito  anche  quanto  a  successo  tea- 
trale. Per  raggiungere  e  mantenere  meglio  que- 
sto accordo  fraterno  tra  poesia  e  musica,  volle 
renderlo  originario  e  scrisse  da  sé  i  proprii 
drammi  musicabili.  L'effetto  corrispose  mira- 
bilmente all'  intenzione  sua;  e  le  fantast  che 
leggende  di  Lohengrin  e  di  Tànnhauser  e 
passarono  dinanzi  come  «  visioni  canore,  »  o 
come  fini  tessuti  inconsutili  di  poesia  e  di  mu- 
sica, tanto  bene  compenetrate  e  fuse  insieme, 
che   direste   i    versi   essere  sgorgati  dall'estro 
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insieme  alle  modulazioni  ed  ogni  scena  del 
dramma  nata  a  un  parto  col  disegno  polifonico 
che  la  riveste. 

Ma  nella  Tetralogia  è  ben  altra  cosa.  Qui, 
se  non  m'inganno,  s'è  passato  il  segno,  e  lo 
squilibrio  dei  due  elementi  ricompare  all'in- 
verso del  primo,  minacciando  nuova  e  più  fu- 
nesta sproporzione  nell'  organismo  del  melo- 
dramma. 

Dal  palcoscenico  è  sbandita  ogni  forma  di 
melodia  e  con  la  melodia  ogni  movimento  rit- 
mico (i):  in  loro  posto  messa  padrona  assoluta 
e  continua  la  declamazione  melopeica:  i  per- 
sonaggi, meglio  che  cantanti,  dovrebbero  essere 
chiamati  declamatori,  in  ciò  solo  diversi  dagli 
attori  dei  drammi  e  delle  tragedie  comune- 
mente intesi,  che  questi  s'  aggirano  sulle  note 

(i)  Solamente  è  fatto   luogo   alle  melodie  in  ,quei 
due  o  tre  punti,  ove   la  scena  reca  che  i  personaggi 
cantino.   Anche   qui,    come    ognun    vede,  l' eccezione 
conferma  la  regola. 
Panzacchi.  (3 
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limitate  del  linguaggio  normale,  mentre  quelli 
trascorrono  per  le  due  ottave  e  si  valgono  di 
tutti  i  valori  musicali  delle  note.  Ma  questa  è 
anche  poca  novità  rimpetto  alla  successione 
del  dialogo  rigorosamente  mantenuta  come  a 
un  teatro  di  prosa.  Quindi  è  inutile  aspettare 
l' incontro  anche  di  due  sole  voci,  in  dialoghi 
e  scene  quasi  sempre  lunghissime,  e  sia  pure 
il  palco  ripieno  di  personaggi,  li  agiti  pure  un 
sentimento  comune  nel  più  vivo  e  vibrato  dal- 
l' azione.  Solo  chi  ha  assistito  a  questa  Tetra- 
logia o  al  Tristano  ed  Isotta  può  rendersi 
conto  del  senso  profondo  di  stanchezza  e  di 
vuoto,  che  induce  nell'animo  e  sui  nervi  quel- 
l'interminabile dialogare  così  parte  a  parte 
spiccato  e  successivo. 

Come  si  desidera  il  sollievo  di  un  accordo 
vocale  e  il  refrigerio  di  un  unissono  !  Con  che 
impazienza  nel  caldo  di  un  duo  d'amore  (quello  , 
mettiamo,  di  Siegfried  e  Brunnilde  nella  seconda 
giornata)  si  domanda  che  le  due  voci  si  con- 
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giungano,  come  le  due  anime;  e  ci  si  irrita  con- 
tro la  ferrea  legge  di  un  sistema  che,  in  omag- 
gio a  non  so  quale  vernice  di  verità,  impedisce 
sulla  scena  ciò  che  avviene  tuttodì  nella  vita 
reale!  —  Perchè  è  degno  di  nota  un  fatto: 
Wagner  amoroso  cercatore  dell'  ideale,  che 
sdegna  prendere  a  materia  di  un  suo  melo- 
dramma un  argomento,  se  non  mostra  i  sette 
suggelli  della  leggenda  fantastica;  Wagner  che 
ha  sempre  in  bocca  il  mistico  e  l'indefinito; 
Wagner,  infine,  santissimo  flagellatore  nei  suoi 
scritti  di  quelle  materiali  imitazioni  dei  suoni 
materiali,  a  cui  spesso  i  nostri  maestri  si  ab- 
bandonano, oggi  ha  scrupolo  'di  far  cantare  un 
a  due^  e  sopprime  i  Cori  per  la  naturalezza 
che  noi  consente  ! 

Ma  così  egli  crede  di  aver  risuscitata  l' an- 
tica tragedia  di  Eschilo  e  di  Sofocle  e  d'  aver 
data  al  mondo  moderno  una  festa  dell'arte,  che 
valga  quelle  di  Atene,  anzi  di  tanto  le  superi, 
di  quanto  la  sua  polifonia  orchestrale  può  es- 
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sere   superiore  in   effetti   ideali   ed  acustici  al 
Coro  antico. 

L' orchestra  ha  in  questi  nuovi  melodrammi 
una  importanza  massima.  In  lei  difatti  si  rac- 
coglie la  melodia  cacciata  dal  palcoscenico,  e 
vi  circola  sempre  e  vi  si  spande  con  una  va- 
rietà e  potenza,  che  più  d'una  volta,  toccano  il 
meraviglioso.  La  ragione  di  questo  si  è,  secondo 
la  nuova  poetica  dell'Autore,  che  l'orchestra 
deve  continuamente  parlare  un  suo  proprio 
linguaggio,  il  quale  accompagni  di  commento 
perpetuo  lo  svolgimento  del  dramma  e  il  di- 
scorso degli  attori,  e  riveli  i  loro  intimi  affetti 
anche  quando  al  discorso  palese  non  s' accor- 
dassero; espediente  quest"  ultimo  usato  a  sbalzi, 
in  modo  efficacissimo,  da  parecchi  altri  maestri 
e  da  Gluch  in  particola!-  modo  in  alcuni  passi 
rimasti  quali  esempi  classici  nelle  tradizioni  del- 
l' arte.  Qui  poi  viene  in  campo  e  si  mostra  in 
tutto  il  suo  sviluppo  la  «  melodia  indefinita  » 
protratta  a  tutto  rigore,  senza  cadenze  e  passando 
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di  continuo  per  quelle  transizioni  anarmoniche 
e  quelle  tonalità  irrequiete,  che  sono  il  segno 
caratteristico  dell'  armonizzare  di  Wagner.  — 
L'orchestra  in  sostanza  piange,  ride,  impreca, 
pronostica,  acclama,  conforta  proprio  come  one- 
stamente faceva  il  Coro  nella  tragedia  antica  se- 
condo il  precetto: 


Me  bonis  foveatque  et  consilietur  amice, 
Et  roget  iratos,  et  amet  peccare  timentes  : 
Me  c'apes  laudet  mensaeque.brcvis,  Me  salubrcm 
Justitiam,  legesque  et  apertis  otù  portis. 
Me  tegat  commissa,  Deosque  precetur  et  oret,' 
Ut  redéat  viiseris,  abeat  fortuna  superbis. 

Qualora  mi  domandaste  s'io  creda  vitale 
questa  nuova  forma  d' arte,  io  vi  risponderei 
con  tutta  franchezza  che  non  lo  credo,  quan- 
tunque essa  porti  i  tratti  di  un  padre  gagliar- 
dissimo, e  spendano  intorno  a  lei  le  più  solle- 
cite cure  gli  adepti  più  ardenti  della  scuola 
wagnsriana. 
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Ed  io  traggo  la  mia  persuasione  principal- 
mente dai  seguenti  motivi.  Anzitutto  lasciamo 
stare  Atene  e  le  sue  Trilogie.  Troppa  la  dispa- 
rità dei  tempi,  degli  usi,  dei  gusti  e,  dirò  an- 
che, degl'ingegni.  I  Greci  si  raccoglievano  qual- 
che volta,  ogni  anno,  a  quegli  spettacoli  che 
erano  a  un  tempo  divertimenti  e  feste  religiose, 
ma  anzitutto  feste  religiose.  Noi,  per  quanto  ci 
scaldiamo  la  testa  e  il  cuore  con  la  così  detta 
«  religione  dell'  arte,  »  non  arriveremo  mai  a 
togliere  che  quello  sia  un  buon  traslato  ret- 
torico  almeno  per  quattro  quinti.  In  secondo 
luogo  vi  domando:  dove  abbiamo  noi  Sofocle, 
o  Schakespeare,  o  almeno  Schiller  ?  Io  dico  che 
quel  genere  di  opere  sarebbe  accettabile  solo 
quando  la  poesia  del  dramma  fosse  tanto  ele- 
vata da  procedere  al  pari  colla  musica  e  ripa- 
gare T  uditorio,  mediante  bellezze  di  primo  or- 
dine, delle  gioie  negate  per  il  bando  della  me- 
lodia; della  monotonìa  divenuta  inevitabile  per 
la  soppressione  di  quei  potenti  effetti  di  chiaro- 
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scuro,  che  solo  s'ottengono  con  J>e\\ì  d' insieme, 
e  per  il  grande  abbassamento  della  voce  umana, 
che  Wagner  oggi  troppo  si  scorda  d1  aver  chia- 
mato «  il  più  nobile  organo  della  musica  (1).  » 
Anch'  io  non  peno  gran  fatto  a  capacitarmi  che 
un  vero  capolavoro  drammatico  circonfuso  di 
questa  musica  austera  e  profonda  giungerebbe 
senza  stento  a  rapire  l'uditorio:  ma,  ripeto, 
dov'è  Sofocle?...  Le  facoltà  eminenti,  massime 
al  tempo  nostro,  è  raro  che  s' accumulino  in 
un  solo  individuo,  e,  come  nascono  dispaiate, 
amano  procedere  libere  ognuna  nel  proprio 
campo.  Intanto  lo  stesso  Wagner,  apostolo  e 
iniziatore  di  questo  accordo,  mostra  già  i  segni 
patenti  del  disaccordo  in  sé  medesimo;  che  fra 
i  suoi  più  ardenti  ammiratori  non  credo  ve 
n'abbia  uno  solo,  il  quale  osi  sostenere  che  in 
lui  il  poeta  è  proprio  degno  del  musicista. 
Ancora:   si  vuole   dal   Wagner    che  le  sue 

(i)  lhid.,  pag.  33. 
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rappresentazioni  abbiano  un  tale  suggello  di  ve- 
rità drammatica  da  poter  gareggiare  colle  trage- 
die propriamente  dette,  mantenendo,  per  sopram- 
mercato, di  proprio  il  fascino  ideale  della  musica. 
Però  riduce  il  canto  vocale  a  minimi  termini, 
se  pure  del  tutto  non  lo  uccide,  e  vuole  che 
di  altrettanto  si  allarghi  la  efficacia  dell1  azione 
e  della  declamazione  scenica.  La  cosa,  guar- 
data così  in  astratto,  sembra  giusta  ed  effettua- 
bile. Vi  si  promette  la  somma  di  due  quantità 
riJotte,  maggiore  d1  ognuna  delle  due  separata- 
mente prese;  dunque  ci  si  guadagna  un  tanto. 
Ma  il  guaio  si  è  che  1"  arte  non  si  presta  a  tali 
combinazioni  aritmetiche,  e  i  risultati  tradiscono 
anche  i  calcoli  meglio  studiati.  E  i  risultati, 
nel  caso  nostro,  sapete  che  cosa  ci  danno  in 
pratica?  Cantanti  che  sono  tali  poco  più  che 
di  nome,  perchè  Wagner  ha  tolto  loro  la  sog- 
getta materia:  e  per  converso  declamatori,  che 
resteranno  invariabilmente  intorno  al  mediocre, 
avendo  pure  ingegno  elettissimo,  perchè  anche 
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solo  il  tempo,  le  scale  e  le  note  tenute  saranno 
sempre  ostacolo  insuperabile  alla  perfetta  ve- 
rità dell'  azione  e  della  declamazione.  —  La 
prova  di  Bayreuth  ha  terminato  di  persuadermi 
che,' se  sono  da  fuggire  gli  abusi  del  canto  con- 
venzionale e  fiorito,  non  si  fugge  il  convenzio- 
nale e  si  perde  efficacia,  smezzando  l'artista  fra 
il  cantante  e  l'attore  alla  maniera,  che  Wagner 
vorrebbe.  Nel  trattare  ogni  artista  l'arte  sua  ne 
secondi  l'indole,  tenga  ferme  le  affinità  coli' al- 
tre arti,  ma  si  guardi  bene  dal  non  rispettarne 
anche  le  differenze.  Poi,  quando  ha  compito 
il  suo  debito,  lasci  al  pubblico  (  a  cui  tocca  e 
che  sa  farlo)  di  ricomporsi  dentro  l'animo  in 
ordine  di  forte  unità  e  di  perfetta  verosimiglianza 
ciò,  che  egli  ha  raffigurato  colle  forme  consen- 
tite dalla  sua  arte. 

Io  intendo  ed  ammiro  la  Malibran  che  canta 
Desdemona  e  Salvini  che  declama  Otello:  non 
so  più  né  intendere  né  ammirare  un  quid  me- 
dium artificiale,   cavato  dai    due  e  che  ne  as- 
Panzacchi.  i| 
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sommi  più  i  difetti  che  i  pregi,  anzi  taluni 
pregi  converta  addirittura  in  difetti.  E  a  que- 
sto approda  appunto  l'attore-cantante  voluto  da 
Wagner. 

Faccio  un1  ultima  obbiezione.  Tutte  le  arti 
nel  loro  svolgimento  storico  noi  vediamo  pro- 
cedere per  gradi  verso  il  facile  e  il  piacevole; 
che  se  avviene  il  contrario,  gli  è  solo  quando 
siensi  trascorsi  di  troppo  i  limiti  verso  il  leg- 
giero e  il  lezioso.  Così  noi  nella  nostra  lette- 
ratura avemmo  la  riforma  di  Parini  o  d' Al- 
fieri legittimamente  provocata  dai  lezii  degli 
Arcadi  e  dei  Metastasiani.  Fu  riforma  vera, 
perchè  rispondeva  a'  veri  bisogni  del  tempo  e 
dell'arte.  Ma  certo  niuno  dirà  che  la  musica 
teatrale  ai  nostri  giorni,  né  in  Italia  né  in  Fran- 
cia e  nemmeno  anche  in  Germania,  si  trovi  in 
tali  condizioni  di  smodata  facilità  e  volgarità 
da  porgere  motivo  ad  una  riforma  così  fonda- 
mentale e  violenta  come  quella,  che  Wagner 
vorrebbe  imporle. 
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La  Tetralogia  dei  Nibelungi  rimarrà  adun- 
que un  monumento  meraviglioso  dell'ingegno 
e  dell'audacia  innovatrice  del  suo  Autore,  ma 
non  inizia,  a  mio  credere,  un  periodo  di  riforma 
teatrale.  Fra  il  pubblico  accorso  a  Bayreuth 
era  il  fior  fiore  di  quanto  avvi  di  più  schietta- 
mente -«vagneriano  in  Europa  :  ciò  nonostante 
l'entusiasmo  parve  più  voluto  che  sentito  e  il 
trionfo  dìù  completo  nelle  forme  che  nel  sen- 
timento, ond'  erano  mosse.  Si  ammirò  sempre, 
ma  l'ammirazione  era  accompagnata  da  un  senso 
di  fatica  crescente.  Radi  e  fugaci  gli  sprazzi  di 
vera  luce  abbagliante  ;  in  un  punto  solo,  la  «  can- 
zone della  foresta  »  nel  Siegfrid,  quel  «  tor- 
rente di  gioia  »  che  Wagner  vuole  si  domandi 
alla  musica.  Allorché  qualche  poco  di  melodia 
o  di  vero  movimento  ritmico  entrava  nel  canto 
per  gli  spiragli  dell'implacabile  melopea,  avreste 
detto  che  per  la  sala  alitava  d'improvviso  un 
fresco  venticello  a  ristorare  quell'atmosfera  in- 
fuocata :  e  ciò  (notavami  un  valentissimo  com- 
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positorè  tedesco  e  ammiratore  del  Wagner  era 
forse  la  più  calzante  obbiezione  al  sistema.  Gli 
applausi  davvero  caldi  ed  unanimi  al  palcosce- 
nico furono  due:  uno  per  il  Coro  bellissimo  e 
ben  ritmato  delle  Walchirie;  l'altro  (oh  inde- 
gnità!) per  alcuni  bei  la  squillanti  del  tenore 
Vogel,  proprio  come  succede  ad  ogni  più  vol- 
gare e  sensuale  pubblico  italiano.  Naturavi 
expellas  furca,  tamen  nsque  recurret.  —  Ad 
ammirar  tutto  e  commuoversi  di  tutto  quanti 
rimasero?  Pochi  invero;  e  questi  più  che  un 
pubblico  speciale,  come  vorrebbe  chiamarli 
l'egregio  Filippi,  io  li  chiamerei  i  membri  di 
una  specie  di  mormonismo  musicale,  una  con- 
gregazione vera  e  propria  di  iniziati,  che  ap- 
plicano alla  nuova  musica  di  Wagner  come  ad 
un  sistema  filosofico  (il  o  ad  una  disciplina  re- 

i 1 I  Vedono  nella  musica  dell'  ultima  maniera  di 
Wagner  un  riflesso  della  dotti-ina  di  Arturo  Schope- 
nhauer. —  Quanto  sia  di  vero  in  ciò,  io  non  sono 
proprio   in  grado  di   assicurare.   Certo   è   che   non   si 
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Iigiosa.  La  pura  critica  d'  arte  non  ha  modo  di 
intendersi  con  loro,  che  saranno  magari  supe- 

possono  leggere,  per  esempio,  le  scene  più  appassio- 
nate del  Tristano  ed  Isotta  senza  sentirci  dentro  come 
un  caldo  soffio  delle  dottrine  di  Schopenhauer  intorno 
all'amore,  alla  morte  e  al  fine  della  esistenza:  ne  si 
può  dissimulare  che,  traverso  tutto  il  disegno  concet- 
tuale della  Tetralogia,  spicca  qua  e  là  un  concetto  chia- 
rissimo. Gli  Dei  se  ne  vanno,  gli  Dei  tramontano  (gót- 
terdàmmerung),  dinanzi  alla  forza  sempre  ascendente 
delle  umane  personalità.  Sulla  terra  altro  non  resta  di 
sovraumano  che  1'  Amore  alle  prese  anch'  egli  colla 
Morte. 

Accenno  a  questo  proposito  due  circostanze  di  fatto 
e  le  do  per  quello  che  valgono.  Nella  villa  di  Bayreuth, 
entro  la  splendida  sala  ove  "Wagner  accoglie  i  suoi  vi- 
sitatori ed  ove  tutto  parla  di  lui,  solamente  di  lui  e  della 
sua  gloria,  come  eccezione  pende  dalle  pareti  un  grande 
ritratto  di  Schopenhauer.  Lo  diresti  il  genius  loci. 
E  noto  inoltre  che  Wagner  intende  chiudere  la  serie 
dei  suoi  melodrammi  musicando  il  Budda  ;  e  nel  Bud- 
dismo trovava  Io  Schopenhauer  la  più  esatta  significa- 
zione religiosa  della  sua  filosofia. 

C  è  però  un  guaio.  Schopenhauer  mette  fra  le 
musiche  meglio  rispondenti  al  vero  line  umano  la  mu- 
sica di  Rossini...  Basta,  se  la  sbroglino  un  po'fra  loro  !.. 
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riori  ad  essa,  ma  in  ogni  modo  sfuggono  al  suo 
dominio. 

Quanto  a  me,  resto  fedele  al  Wagner  della 
prima  maniera,  alla  musica  melodrammatica 
del  Lohengrin,  del  Vascello  fantasma  e  del 
Tannhduser,  la  quale  malgrado  le  sue  pecche 
(e  quale  opera  d'arte  non  ne  ha?)  ha  già  da 
un  pezzo  meritamente  guadagnato  tutti  i  pub- 
blici di  Germania,  e  guadagnerà,  ne  son  certo, 
anche  quelli  di  Francia  e  d'Italia.  —  Bisogna 
distinguere  due  Michelangioli,  ha  detto  il  Sel- 
vatico con  ragione:  quello  spontaneo,  meravi- 
glioso, divino  della  Cappella  Sistina,  e  quello 
strambo,  ricercato,  contorto  e  forse  stanco  della 
Paolina.  A  Bayreuth,  tuffato  per  lunghe  ore  là 
in  quel  buio  mistico,  ho  pensato  più  volte  al 
detto  di  Selvatico...  e  quel  teatro  mi  pareva 
la  Cappella  Paolina  di  Riccardo  Wagner. 
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^^^S^'ilUANTI  sono  oggi  in  Italia  che  sap- 


«  piano    gustare    un    bel    sonetto? 

«  Non  mi  date  di  pessimista  né 
«  m'accusate  di  prosopopea  letteraria:  io  vi 
«  faccio  una  rigorosa  questione  di  gusto  come 
«  l'avrebbe  potuta  porre  e  sciogliere,  non  vi 
«  dirò  un  contemporaneo  di  Bembo  e  di  Ga- 
«  leazzo  di  Tarsia,  ma  anche  solo  uno  di  quei 
«  colti  e  semplici  nostri  patrizi  e  gentildonne 
«  che  nella  prima  metà  del  secolo  passato  baz- 
«  zicavanc  in  casa  Zanotti  e  Manfredi...  (i) 


(i)  Appunti  bibliografici  del  Monitore  di  Bologna. 
1873. 
Panzacchn . 
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Queste  parole  con  cui  cominciavo  uno  stu- 
dio critico  sulle  Nuove  Poesie,  quando  vennero 
in  pubblico  la  prima  volta,  sento  che  ora  non 
potrei  ristampare  così  asciutte  e  in  tono  così  ri- 
soluto. Esse  risentono,  e  riflettono  la  stanchezza, 
l'uggia,  la  solitudine  e  il  vuoto  in  cui  viveva  la 
poesia  italiana  qualche  anno  fa,  quando  il  far 
versi  e  massime  l'occuparsi  seriamente  di  versi 
pareva  caduto  quasi  del  tutto  in  disuso,  ed  era 
assai  se  di  tanto  in  tanto  se  ne  leggeva  qualche 
cenno  fugace  sui  giornali,  accompagnato  dalle 
solite  considerazioni  sui  tempi  avversi  alla  poe- 
sia e  sulla  decadenza  del  Parnaso  italiano. 

In  questi  ultimi  sei  anni  è  innegabile  che  un 
notevole  rivolgimento  è  accaduto.  Che  è  que- 
sto risveglio  poetico  da  un  capo  all'altro  d'Ita- 
lia? L'hanno  chiamato  una  nuova  primavera, 
una  rifioritura  letteraria  e  che  so  io.  Fatta  però 
la  debita  tara  al  senso  lusinghiero  di  questi  tra- 
slati, una  cosa  io  credo  certa;  ed  è  che  la  poesia 
accenna  da  qualche  tempo  a  rientrare  più  inti- 


TESTE    QUADRE.  I  l? 

inamente  nella  nostra  cultura,  a  ricongiungersi 
con  più  forti  nodi  alla  vita  spirituale  o,  vogliamo, 
ideale  della  nazione.  E  col  riapparire  della  ma- 
teria poetica,  la  critica  rifa  a  nuovo  un  certo 
lavorio,  che  aveva  quasi  smesso  da  tempo.  Essa 
si  contenta  ornai  di  accettare  la  poesia  in  sé  e 
per  sé,  come  un  qualche  cosa  che  abbia  il  di- 
ritto di  vivere  al  mondo  per  conto  proprio;  e  la 
studia  parte  a  parte  nelle  sue  libere  manifesta- 
zioni, senza  chiederle  ragione  troppo  stretta  e 
rigorosa,  all' infuori  dell'arte,  delle  vie  che  batte 
e  dei  tini  esterni,  che  si  va  prefiggendo.  —  In  so- 
stanza, anche  se  si  tratti  di  un  risveglio  effimero, 
anche  se  la  primavera  annunziata  con  grida  così 
confidenti  si  risolva  da  ultimo  in  un  languido 
e  breve  estate  di  S.  Martino,  la  storia  letteraria 
del  secolo  decimono  non  potrà  passar  sopra 
a  questi  anni  senza  notare  il  fatto  e  rilevarne 
il  significato. 

Or  bene,   io   credo   di  non    esagerare  V  im- 
portanza  del   Carducci  affermando   che   a  lui, 
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ali1  opera  sua  perseverante  ed  efficace,  all'opera 
sua  paziente  e  coraggiosa  è  dovuto  in  gran  parte 
questo  qual  sia  rinnovamento  poetico  in  Italia. 
Io  m' inchino  davanti  alle  leggi  storiche  e  ai  pe- 
riodi fatali;  ma  confesso  che  credo  anche  molto 
alla  potenza  iniziatrice  degli  uomini  forti  d'inge- 
gno e  di  volontà.  Anzi,  se  ho  a  dire  tutto  il  mio 
pensiero,  credo  che  mentre  oggi  è  moda  di  spie- 
gar sempre  gli  individui  colla  età  in  cui  vivono, 
qualche  volta  almeno  s'avrebbe  ad  invertire  il 
metodo  e  provarsi  un  poco  a  spiegare  V  età  per 
mezzo  degli  individui.  Chi  sa  che  non  si  riu- 
scisse ad  astrazioni  meno  vuote,  ad  affermazioni 
meno  gratuite  e  presuntuose,  delle  quali  pur 
troppo  è  pieno  il  campo!  —  Giosuè  Carducci  ha 
durato  buona  parte  della  sua  giovinezza  a  «  far 
l'arte»  con  una  certa  disdegnosa  indifferenza 
dell'  effetto  sulla  generalità  dei  lettori.  Anzi 
avresti  detto,  che  lettori  pochi  ne  speravae  punto 
li  curava.  —  Mihi,  musis  etpaucis  amicis  —  era 
il  motto  dalla  prima  edizione  dei  suoi  versi  e  fu 
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veramente  la  sua  divisa  poetica  per  molti  anni. 
Se  invece  di  fiori  piovvero  le  «  mele  fracide  (')  » 
sui  suoi  primi  versi  egli  si  consolò  di  un  sor- 
riso tacitamente  scambiatogli  dalla  musa,  del 
suo  interno  plauso,  di  quello  di  pochi  amici  e 
tirò  innanzi.  Il  ronzìo  e  il  rombazzo  delle  cri- 
tiche, che  si  levava  intorno  a  lui  forse  non 
ebbe  alcun  valore  tranne  quello  di  accompa- 
gnare e  ristimolare  l'interno  lavoro  critico,  che 
fu  sempre  operosissimo  in  lui  e  trovò  modo  di 
star  bene  insieme  al  caldo  ed  insistente  agitarsi 
della  sua  facoltà  poetica.  —  Mentre  i  più  cele- 
brati poeti  d' Italia,  Prati  e  Aleardi,  piegavano 
anch'essi  all'indifferenza  dello  spirito  pubblico 
e  aspettavaao  un  avvenimento  per  giustificare 
in  certo  modo  la  pubblicazione  di  un  carme, 
Carducci  seguitava  a  «  far  l' arte  »  come  un 
alto  e  modesto  sacerdozio,  che  non  piglia  norma 


(i)  Vedi  la  prefazione  alla  poesie,  nella  edizione  del 
Barbèra. 


no  giosue  carducci. 

dai  capricci  della  opinione;  e  picchiava,  pic- 
chiava con  lavoro  paziente  e  continuo  nel  grosso 
muro  fatto  d'ignoranza  e  d'apatia,  che  lo  se- 
parava dal  gran  pubblico  italiano,  convinto  che 
il  muro  presto  o  tardi  sarebbe  crollato  e  l'Italia 
contemporanea  avrebbe  un  giorno  riconosciuto 
e  applaudito  il  suo  poeta. 

Ed  ecco  oggi  Carducci  riconosciuto  da  con- 
senso quasi  unanime,  per  quello  che  veramente 
è.  Eccolo  non  solo  salutato  per  il  più  forte  dei 
nostri  poeti  viventi,  ma  divenuto  insieme  autore 
di  tutto  un  movimento  poetico  e  critico,  il  quale, 
come  ho  detto  da  principio,  ha  in  pochi  anni 
agitata  e  rimutata  l'atmosfera  letteraria  del  no- 
stro paese.  E  non  dico  che  sian  tutte  rose  per 
lui.  Ben  altro  !  Penso  anzi  che  le  tribolazioni  e  i 
disgusti  non  gli  debbano  mancare,  quando  vedo 
la  ressa  interessata  ed  equivoca,  che  si  fa  in- 
torno alla  autorità  del  suo  nome;  quando  noto 
l'astuzia  con  cui  le  parti  contendenti  in  questi 
miseri  tafferugli   letterari  lo  collocano  al  dis- 
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sopra  e  al  di  fuori  d1  ogni  causa,  ma  a  patto 
poi  di  lasciar  capire  che  egli  occhieggia  e  amo- 
reggia piuttosto  a  sinistra  che  a  destra  o  vice- 
versa; quando  infine  scopro  che  pretendono 
d'avere  in  lui  un  esempio  e  perfino  una  scusa 
tanti  guastamestieri  pullulati  ora  come  i  funghi 
in  ogni  plaga  d'Italia  col  nome  di  poeti,  sui 
volumi  dei  quali  andrebbe  messo  sul  serio  il 
motto  che  Teofilo  Gauthier  diceva  di  sé  stesso 
per  celia:  rì  étant  bon  à  rieri,  j e  me  suis  }iiis 
a  fair  e  des  vers  (i).  —  O  che  volete  farci!  Se 
non  si  voleva  tutta  questa  miseria,  bisognava 
fare  a  meno  del  Carducci;  bisognava  ostinarsi 
tutti  nella  opinione  di  quél  critico  toscano,  il 
quale  al  primo  comparire  del  poeta,  sbirciatolo 
e  tastatogli  i  bernoccoli  del  cranio,  constatò  e 
sentenziò  forte  che  egli  non  avrebbe  mai  scritto 
nulla  di  buono,  essendo  mancante  dalla  nascita 
di  ogni  buona  facoltà  poetica.  Ma  adesso  il  male 

(i)  Jeunes-France.  —  Preface. 
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è  fatto,  e  a  disfarlo  non  bastano  ormai  più  né 
meno  le  pie  indignazioni  e  le  estetiche  proteste 
di  alcuni  pochi,  rimasti  fedeli  alla  opinione  del 
toscano  critico  su  lodato. 

La  via  né  breve  né  piana  per  la  quale  Gio- 
suè Carducci  arrivò  alla  meta,  egli  stesso  ce 
l'ha  maestrevolmente  descritta  nella  prefazione, 
che  ho  più  sopra  citata  e  sarebbe  peggio  che 
superfluo  ricominciare.  —  Gli  stadi  ornai  cele- 
bri di  questa  via  sono  tanti  libri  di  versi,  che 
s'intitolano  Juvenilia,  Levia-Gravìa,  Decenna- 
lia,  Nuove  Poesie,  Odi  Barbare. 


11. 


Le  Nuove  Poesie,  (i)  di  cui  intendo  massi- 
mamente discorrere,  ebbero  una  importanza 
critica  e  decisiva  tanto  nell'  intimo  svolgimento 

(i)  Tip.  Zanichelli.  Terza  edizione. 
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della  facoltà  poetica  dell'autore,  quanto  nella 
sua  azione  conquistatrice  sul  gusto  e  salla  esti- 
mazione del  pubblico.  Non  già  che  tra  queste 
e  le  precedenti  sia  uno  stacco  netto  e  pro- 
fondo, che  anzi,  a  testimoniare  del  nesso  e 
della  continuità  in  mezzo  alle  Nuove  Poesie, 
ne  ricompare  qualcuna  appartenente  al  volume 
delle  Decennalia.  Ma  le  Nuove  Poesie  rappre- 
sentano come  il  sommo  della  linea  nel  moto 
ascendente,  che  il  poeta  faceva  da  più  anni  per 
raggiungere  una  forma,  che  scaturisse  dalla  vec- 
chia sua,  in  parte  diversa,  in  parte  nuova  del 
tutto.  So  bene  che  chi  voglia  comparare,  per 
esempio,  gli  epodi  a  Odoardo  Corafóìni  col- 
l' Ode  pel  LXXVI1I  anniversario  della  re- 
pubblica francese,  i  sonetti  intitolati  Heu  pu- 
dori con  quelli  intitolati  II  Cesarismo,  o  fac- 
cia alla  spicciolata  alcuni  altri  confronti,  non 
saprà  certo  rendersi  ragione  di  questa  sostan- 
ziale differenza,  a  quella  stessa  guisa  che  il  let- 
tore nello  stile  dei  saffici  ad  Alessandro  d'An- 
Panzacchi.  16 
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cona  crederà  di  ascoltare  un'eco  fedele  delle  odi 
giovanili  del  Carducci.  —  Ma  se  vorrà  slargare 
la  comparazione  a  tutti  e  due  i  volumi  presi 
nel  loro  insieme,  in  mezzo  a  molte  varietà  e 
somiglianze  di  modi  e  di  intonazioni  liriche, 
coglierà  una  specie  di  nota  dominante,  che  si 
diversifica  dalle  precedenti  e  induce  nell'animo 
un  senso  poetico  originale  e  nuovo.  E  fu  ap- 
punto in  questa  nuova  nota  che  il  pubblico  ita- 
liano sentì  e  capì  a  fondo  il  Carducci;  e  la 
sua  figura  d'artista  fino  allora  un  po' ondeg- 
giante e  confusa  si  delineò  nettamente  agli  oc- 
chi dei  lettori  e  dei  critici;  e  fu  inteso  il  bi- 
sogno di  riabbracciare  tutta  l'opera  del  poeta 
anche  dov'  era  rimasta  più  negletta,  e  a  parte 
a  parte  investigarla,  discuterla,  giudicarla:  e 
questo  bisogno  non  si  fermò  all'  Italia,  ma 
oltr'  alpi  in  Germania  e  in  Francia  trasse  i  cri- 
tici a  studiare,  a  dissertare,  a  spropositare  an- 
che sul  conto  del  nuovo  poeta  italiano  così  im- 
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provvisamente  comparso   sul  grande  orizzonte 
della  letteratura  europea. 

La  trasformazione  o,  a  parlare  forse  più 
esatto,  resplicamento  della  poesia  carducciana 
potrebbe  essere  materia  di  lunga  analisi,  in  parte 
già  fatta  assai  bene  da  Giuseppe  Chiarini;  ed  è 
davvero  un  peccato  che  il  suo  bel  lavoro  per 
ragione  del  tempo,  in  cui  fu  scritto  abbia  dovuto 
fermarsi  alle  poesie  scritte  intorno  al  1869  (n. 
—  Sarebbe  certamente  utile  investigare  per  di- 
steso e  per  minuto  come  questo  esplicamento 
modifichi  via  via  la  forma  e  il  contenuto  poe- 
tico nei  componimenti  dell' autore,  procedendo 
ora  lento,  misurato  e  quasi  latente,  ora  rapido, 
deciso  e  di  sbalzo,  così  che  a  un  tratto  l'armonia 
è  minacciata  e  diresti  che  accenni  a  dissolversi, 
ma  poi,  superato  il  diffìcile  passo,  si  raccoglie  e 
si  ricompone  più  intima  e  più  potente  di  prima. 

(1)  Enotrio  Romano  e  Giosuè  Carducci.  —  Studio 
Critico  di  Giuseppe  Chiarini.  Rivista  Contempora- 
nea i86q. 
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Il  Carducci  discorrendo  in  una  nota  della 
sua  ode  giovanile  alla  B.  Giuntimi  dice  «...  mi 
saltò  in  capo  di  mostrare  che  si  potea  far  poesia 
religiosa  tra  pagana  e  cristiana  e  anche  cristiana 
pura,  ma  non  manzoniana,  e  di  provare  infine 
che  la  fede  nella  forma  non  c'entrava  e  che 
pur  senza  fede  si  poteano  rifare  le  forme  della 
fede  del  beato  trecento:  era  come  una  scom- 
messa. »  Più  sotto  chiama  questo  e  alcun  altro 
suo  un  sacrilegio  rettorico  non  più  commesso 
negli  anni  più  serii.  Ed  io  gli  credo.-  Ma  in  un 
più  largo  e  meglio  consentito  esperimento  poe- 
tico io  credo  anche  che  il  preconcetto  critico 
di  risolvere,  poetando,  una  questione  di  gu- 
sto e  di  scuola  abbia  per  molti  anni  tenuta 
stretta  compagnia  alla  sua  Musa.  Così  1'  artista 
e  il  critico,  lo  stilista  e  il  poeta,  si  univano  in 
lui  a  proseguire  un  apostolato  letterario  del 
quale  era  sceso  in  campo  paladino  zelante  del 
pari  che  poderoso.  Erano  i  begli  anni  in  cui 
un  gruppo   di   giovani    toscani  a'morevolmente 
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riguardati  da  Nicolini  e  da  Guerrazzi  (i  quali 
di  capestrerie  e  ribellioni  letterarie  avevano 
però  fatta  la  loro  buona  parte)  preferiva  di  sot- 
tomettersi, libero,  a  tutti  i  vincoli  del  vecchio 
classicismo,  anziché  seguire  le  novità  romanti- 
che, non  saprei  ora  dire  di  certo  se  più  av- 
versate per  la  loro  origine  oltramontana  o  per- 
chè prevalevano  e  facevano  scuola  poderosa 
in  Lombardia  con  a  capo  il  Manzoni.  In  questa 
polemica  quei  giovani  portavano  tutta  la  potenza 
e  la  sincerità  dell1  animo,  tutta  la  sodezza  e  per- 
severanza degli  studi,  tutte  le  esagerazioni  della 
scuola,  del  partito  e  quasi  non  dissi  della  setta, 
in  cui  s'andavano  ogni  giorno  più  infervorando. 
Carducci  era  il  giovane  e  feroce  balestriere  della 
nova  milizia;  e  ogni  poesia  che  componeva  do- 
veva essere  anche  un  giavellotto  mortale  lan- 
ciato nel  campo  nemico.  Tutto  questo  lo  traeva 
inconsciamente  a  forzare  un  poco  la  nota  e  a 
far  sentire  nel  verso  e  nella  locuzione  poetica 
una  certa  «  preoccupazione  di  scuola  »  che,  a 
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parte  ora  la  bontà  dei  modelli  a  cui  guardava, 
toglievano  molto  e  spesso  alle  sue  poesie  quella 
fresca  e  profumata  spontaneità,  che  suole  mas- 
simamente innamorare  nelle  opere  degli  artisti 
giovani. 

Con  ciò  non  intendo  io  certo  di  muovere 
un'aspra  censura  alle  poesie  giovanili  di  Gio- 
suè Carducci.  Il  cielo  me  ne  guardi!  E  né 
meno  vorrò  condannare  coloro  (e  sono  forse 
più  che  il  Carducci  stesso  non  creda)  i  quali 
serbano  fede  alla  prima  maniera  del  poeta.  Ma 
già  questo  accade  e  accadrà  sempre  per  tutti 
gli  artisti;  e  dinanzi  alle  Loggie  Vaticane  vi  sarà 
sempre  chi  rimpianga  le  tele  peruginesche  di 
Raffaello,  o  scorrendo  Les  Clidtiments  o  La 
legende  des  Siècles  chi  torni  col  desiderio  ai 
Cìiants  du  Crépuscule.  —  Io  non  solo  ammiro 
in  genere  i  quattro  libri  delle  Juvenilia,  ma 
studiando  certe  odi  e  certi  sonetti  di  elaborata 
e  squisitissima  fattura  e  guardando  ali"  anno  in 
cui  furono  composti,  insieme  ali1  ammirazione 
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provo  dentro  una  specie  di  sgomento.  Provo 
anche  un  senso  d'intima  soddisfazione  conside- 
rando l'austera  nobiltà  e  la  sana  e  civile  gen- 
tilezza de'  pensieri  e  degli  affetti,  che  sempre  in- 
spirano i  canti  del  giovane  poeta;  e  m'auguro 
pel  bene  delle  lettere  e  del  paese  che  a  queste 
doti  pongano  mente  un  po' più  spesso  quei  nostri 
giovani  poeti,  novellieri  e  critici,  che  amano  Car- 
ducci e  nel  suo  nome  ora  s'  esaltano.  —  Quanto 
al  valore  letterario  di  quelle  odi  e  di  quei  so- 
netti, questo  solo  dico  per  mio  conto  che  se 
giovinezza  significa,  nell'arte  come  nella  vita, 
forza  e  libertà,  io  sento  essere  più  giovanili  le 
poesie  scritte  da  Carducci  incamminato  verso 
i  quarant'  anni,  che  la  maggior  parte  di  quelle 
scritte  intorno  ai  venti.  Nelle  prime,  malgrado 
la  disuguaglianza  di  stile  e  di  altri  difetti  rico- 
nosciuti anche  dagli  ammiratori,  vedi  l'artista 
che  signoreggia  poderosamente  sé  stesso  e  ha 
trovato  un'arte  sua:  le  altre,  sempre  parlando 
in    generale,    malgrado    la    relativa    perfezione 
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con  cui  sono  pensate  e  tornite,  sentono  quasi 
di  continuo  quel  certo  odore  di  vecchi  classici, 
edizione  olandese,  che  egli  scaraventava  nell'ore 
d' insonnia  contro  1'  orologio   a    cucii  della  sua 

stanza  (i).  Alcune  anche  potrebbero  dire  disi 
stesse,  come  già  Ugo  Foscolo: 

Giovane  d' anni  e  rugoso  in  sembiante. 

E  difatti  tutto  lo  studio  artistico  e  tutta  la  in- 
dustria tecnica  del  Carducci  negli  anni,  che  se- 
guirono quel  periodo  polemico  della  sua  gio- 
vinezza letteraria,  vediamo  chiaramente  esser 
volti  a  ringiovanire  lo  stile,  il  tono  e  i  movi- 
menti della  sua  lirica.  In  che  modo?  Troppo 
lungo  sarebbe  discorrerne  e  una  buona  parte 
del  lavoro  rimarrebbe  sempre  ascosa  ad  ogni 
indagine.  Certo  è  che  a  mano  a  mano  la  forma 
si  semplifica,  si  spiana,  si  rischiara  e   acquista 

(i)  Vedi  il  frammento  dell'  Interinerò  pubblicato 
nella  Rassegna  Settimanale. 
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di  densità,  scioltezza  e  rapidità  quello  che  va 
perdendo  in  artifizio  e  decorazione  classica.  La 
locuzione  smette  di  costringere  il  lettore  a  cer- 
care spesso  i  suoi  nessi  per  entro  ai  giri  avvi- 
luppati delle  strofe;  la  mitologia  è  più  sobria, 
più  chiara  e  più  opportuna;  sovratutto  t'  avvedi 
che  il  poeta  s'abbandona  e  si  dimentica  con 
vero  slancio  lirico  nelle  pure  correnti  della  ispi- 
razione e  non  ha  più  l'aria  di  volgersi  tratto 
tratto  a  voi  che  leggete  in  atto  di  chiedervi:  — 
Eh,  come  ho  reso  questo  pensiero  di  Tibullo  e 
questa  immagine  d1  Orazio  nel  mio  verso  to- 
scano? Eh,  come  ho  tradotto  bene  in  succo  e 
sangue  il  mio  Petrarca  e  il  mio  Foscolo?  — 
Insomma  nelle  Nuove  Poesie  e  in  quelle  che 
di  poco  tempo  le  precedono  il  Carducci  esplica 
in  pieno  la  sua  potenza  di  poeta,  impedita  e  ri- 
tardata di  manifestarsi  prima  tutta  da  preoccu- 
pazioni e  procedimenti,  che  sono  bensì  nell'in- 
timo organismo  dell'  arte,  ma  vengono  condan- 
nati a  celarsi  e  sparire,  quando  l'arte  assurge  al 
Panzacchi.  17 
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suo  grado  di  manifestazione  schietta  ed  intera, 
a  quel  modo  che  dalla  scena  scompare  ogni  vi- 
sibile meccanismo  appena  son  finite  le  prove  e 
comincia  il  dramma  per  davvero. 

Chi  rilegge  oggi  le  prime  poesie  di  Carducci 
riscontra  bene  spesso  pensieri  e  immagini  rie- 
spressi poi  ne'suoi  componimenti  dell'età  ma- 
tura. Nel  confronto  spicca  evidentemente  il 
gran  lavoro  di  semplificazione  da  lui  fatto  sul 
proprio  stile  e  il  diverso  andamento  assunto  per 
conseguenza  della  sua  lirica.  Così  il  pensiero 
espresso  in  questa  strofa 

Discese  il  ferreo  baron  de  1'  orride 
Castella,  e  al  povero  vincente  aggiuntosi 
Con  mano  usa  al  crudele 
Cenno  trattò  le  tele, 

ricompare,  ma  con  che  scioltezza  e  semplicità 
più  efficace  !  laddove  ricorda  che     . 

. . .  1'  austero  e  pio  Gian  de  la  Bella 
Trasse  i  baroni  a  pettinare  il  lin 
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nella  Consulta  Araldica.  —  Il  poeta  comincij 
per  tempo  a  dimostrare  non  so  che  suo  mal  ta- 
lento verso  la  luna  e  un  tempo  cantava  nel- 
1' ode  intitolata  A  Diana  Trivia 

Ahi  falsa  diva  !  su'  misteri  orrendi 
De'  druidi  corri  sanguinosa,  ascolta 
L'  emonie  voci,  e  dalle  maghe  svolta 
Nell'orgie  scendi .. . 

e  seguita  per  altre  quattro  strofe  su  questo 
metro.  Più  tardi  nella  poesia  Classicismo  e  Ro- 
manticismo,  rivolgendosi  ancora  alla  luna,  nobi- 
lita un  pensiero  del  De  Musset  e  scaglia  l' in- 
vettiva in  modo  ben  più  vibrato  e  sovra  tutto 
più  chiaro: 

Ma  tu,  luna,  abbellir  godi  col  raggio 
Le  ruine  ed  i  lutti: 
Maturar  nel  fantastico  viaggio 
Non  sai  ne  fior  né  frutti, 

e  conclude  quasi  brutalmente  apostrofandola 
«  celeste  paolotta  »  in   quella  strofa  imparata 
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a  mente  e  citata  da  ogni  maestro  d'umanità 
e  da  ogni  droghiere  che  voglia  fare  sul  Car- 
ducci della  critica  autorevole  e  a  buon  mer- 
cato. Nella  poesia  /  voti  che  porta  la  data 
del  i858  ha  un  cenno  descrittivo  della  sua  Ma- 
remma 

Dove  in  gran  solitudine 
L'ombra  di  Populonia  e  il  nome  sta: 

ma  con  che  vivezza  immaginosa  non  ritorna 
egli  a  questa  descrizione  nel  Prologo  delle 
Niiqve  Poesie!  Sentite  e  dite  se  un'aura  di 
nuova  ispirazione  non  è  passata  per  l' anima 
del  poeta. 

Ricordi  tu  le  vedove  piaggie  del  mar  toscano, 
Ove  china  sul  nubilo  inseminato  piano 

La  torre  feudal 
Con  lunga  ombra  di  tedio  dai  colli  arsicci  e  foschi 
Veglia  delle  rasenie  cittadi  in  mezzo  ai  boschi 

Il  sonno  sepolcral, 
Mentre  tormenta  languido  scirocco  gli  assetati 
Caprifichi  che  ondeggiano  sui  gran  massi  quadrati 

Verdi  fra  il  cielo  e  il  mar, 
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Sui  gran  massi  cui  vigile  il  mercator  tirreno 
Saliva,  le  fenicie  rosse  vele  nel  seno 

Azzurro  ad  aspettar? 
Ricordi  Populonia,  e  Roselle,  e  la  fiera 
Torre  di  Donoratico  a  la  cui  porta  nera 

Conte  Ugolin  bussò 
Con  Io  scudo  e  con  l'aquile  a  la  Meloria  infrante, 
Il  grand'  elmo  togliendosi  da  la  fronte  che  Dante 

Nell'inferno  ammirò? 

Potrei  moltiplicare  gli  esempi  confrontando 
ad  aperta  di  libro.  Ma  meglio  è  che  il  lettore 
confronti  da  sé  nelle  poesie  d'argomento  civile 
o  politico,  fra  l'altre,  l'ode  Alla  libertà  con 
quella  Nel  vigesimo  anniversario  dell'  Vili 
agosto  MDCCCXLVIII :  quella  Agli  Italiani 
e  A  Giulio  coi  componimenti  Per  V  anniversa- 
rio della  repubblica  francese  e  Per  il  trasposto 
delle  ceneri  di  Ugo  Foscolo  :  i  frammenti  gio- 
vanili su  Omero  e  Dante  coi  sonetti  scritti  poi 
intorno  ai  medesimi  soggetti.  Gli  stessi  confronti 
istituisca  in  tutte  le  poesie  d'argomento  amoroso 
e  in  tutte  quelle  ov'  è  non  incidentalmente,  ma 
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di  proposito  ritratta  la  natura  risica,  e  le  diffe- 
renze vedrà  spiccare  ancora  più  manifeste.  Che 
profondo  intervallo  d'intonazione  e  di  senti- 
mento dalle  strofe  A  Neera  alla  terza,  per  es., 
delle  Primavere  Elleniche!  Quand'è  che  il 
poeta  si  mostra  veramente  giovine  ?  Direste  che 
il  foco  vero  della  passione  lo  investa  fortemente 
e  lo  penetri  nel  midollo  per  la  prima  volta.  Ma 
già  sembra  che  anche  gli  uccelli  fossero  dello 
stesso  parere,  quando  gli  cantavano  intorno: 

fosco  poeia, 

T*  apprese  alfine  i  dolci  sogni  amor  ! 

Coli' Idillio  Maremmano,  col  sonetto  al 
Bove,  con  quell'altro  amore  di  sonetto,  che 
comincia 

Lievi  e  bianche  a  la  plaga  occidentale 
Van  le  nubi.. . 

siamo  usciti  del  tutto  fuori  della  poesia  riflessa, 
rispecchiata,    convenzionale,    imitata.    Qui    la 
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mente  non  è  più  costretta  a  correre  in  Arca- 
dia, nei  campi  siracusani,  a  Tiburi:  il  poetavi 
pone  veramente  in  cospetto  della  natura,  della 
sua  natura  coni1  egli  l'ha  vista,  sentita  e  dentro 
poeticamente  rifatta.  Quel  vecchio  tanfo  di  edi- 
zioni olandesi,  a  cui  accennai  più  sopra,  è  dile- 
guato del  tutto;  signoreggia  invece  il  sentimento 
vero  di  una  regione  maremmana  calda,  solita- 
ria e  desolata;  o  gli  occhi  cercano  davvero  per 
l'azzurro  infinito  i  falchi  rotanti  e  le  cupole 
splendenti  nell'  occaso;  o  veramente  vi  viene  dai 
prati,  col  fantasma  verde  di  un  silenzio  divino, 
1'  odore  del  timo  e  dell'  erba  medica. 

Anche  un  breve  andare,  e  saremo   ai   pae- 
saggi viventi  dell'  Odi  barbare. 


[IL 


Non  si  può  parlare  delle  poesie  di  Carducci 
senza   toccare   il   tasto   delle  imitazioni,   e  an- 
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eh'  io  1'  ho  già  toccato  di  volo  più  sopra.  Ora 
credo  bene  spendervi  qualche  parola  di  propo- 
sito. —  A  sentire  alcuni,  Carducci  è  per  tre 
quarti  un'  abile  e  sapiente  ricompositore  di  ma- 
teria poetica  somministratagli  da  altri.  Da  prima 
tutto  volto  ai  classici  greci  e  latini  ;  poi  eccolo 
in  ginocchi  dinanzi  ai  moderni  poeti  stranieri, 
specialmente  Enrico  Heine  e  Vittor  Hugo.  Per 
poco  non  gli  mettono  in  bocca  le  porole  della 
sua  Italia  che  va  in  Campidoglio: 

Scuoto  la  polve  d'  una  adorazione 
Per  cominciarne  un'  altra. 

Costoro  dovrebbero  allora  spiegarne  anzi  tutto 
per  che  strana  e  bizzarra  incantagione  la  figura 
d'Enotrio  Romano  abbia  potuto  invadere  cosi 
fieramente  e  trionfalmente  neU1  arringo  pubblico 
ed  occupare  di  là  a  quel  modo  la  critica  ita- 
liana ed  estera;  essendo  ormai  provato  abba- 
stanza che  gli  artisti  in  cui  prevalga  solo  il 
magistero   della    imitazione  poca   fama  levano 
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di  sè  e  passano  senza  gran  rumore   di  lodi   e 
di  censure. 

Per  me  ho  sempre  pensato  che  delle  qua- 
lità artistiche  di  Carducci  quella,  che  prevale 
non  sia  veramente  l'invenzione.  Anzi,  se  il  suo 
ingegno  poetico  si  potesse  ridurre  a  parti  pro- 
porzionali come  un  composto  chimico,  mi  par 
di  vedere  che  l1  invenzione  sarebbe  segnata  con 
un  numero  piuttosto  basso  e  con.  un  numero 
alto  la  finezza  del  gusto,  l'impeto  del  sentimento, 
la  profonda  maestrìa  nel  maneggiare  e  signo- 
reggiare la  forma,  nell' atteggiare  il  metro  al- 
l'indole del  soggetto  etc.  —  Penso  ancora  che 
chi  voglia  veramente  scendere  alla  «  prima 
radice  »  delle  ispirazioni  e  dei  trovati  carduc- 
ciani scoprirà  il  più  delle  volte  che  la  mossa 
originaria  viene  dal  di  fuori;  qualità  del  resto 
che  egli  ha  in  comune  con  tutti  i  poeti  italiani 
del  nostro  secolo,  Manzoni  e  Leopardi  appena 
eccettuati.  —  Però  vuoisi  considerare  nello  stes- 
so tempo,  che  mentre  è  così  facile  vedere  a 
Panzacchi.  18 
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prima  giunta  le  frequenti  imitazioni  del  poeta 
(ed  egli  stesso  si  compiace  di  conferire  alla 
erudizione  dei  critici,  mettendo  in  mostra  gli 
originali  da  cui  ha  tolto),  pochi  poeti  moderni 
io  potrei  citare  che  meglio  di  lui  si  riconoscano 
subito  a  poche  strofe.  Questo  poi  va  parimenti 
detto  delle  ultime  sue  composizioni  e  delle 
prime,  quando  egli  non  ambiva  d1  essere  altro 
che  «  lo  scudiero  dei  classici.  »  Ho  sotto  gli 
occhi  un  suo  sonetto  segnato  fra  le  Juvenilia 
nel  libro  III  col  numero  Vili,  il  quale,  oltre 
che  ricorda  molto  nella  disposizione  intrecciata 
dei  versi  i  sonetti  del  Casa,  è  intessuto  tutto 
con  pensieri  di  Foscolo,  di  Parini  e  di  Petrarca 
che  ricorrono  al'a  memoria  subito,  anche  a 
chi  non  abbia  grande  erudizione  di  quei  poeti. 
Eppure  io  ho  per  certissimo  che,  anche  confuso 
entro  una  raccolta  di  versi  e  senza  nome  di 
autore,  quel  sonetto  farebbe  subito  esclamare: 
ecco  Carducci  !  —  o  che  almeno  lo  si  repu- 
terebbe   opera    d'uno    de'' suoi   abili   imitatori. 
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Onde  gli  viene  questo  suggello  individuale 
-così  rilevato  e  riconoscibile?  Osservate  ancora. 
Quanto  studio  non  pongono  i  traduttori  a  ren- 
dere fedelmente  tutte  le  qualità  dello  stile  dei 
•loro  poeti  !  Ciò  nondimeno  io  vorrei  mi  diceste 
qual  è  quella  poesia  tradotta  che  farebbe  su- 
bito correr  la  mente  all'  originale,  se  alcune 
particolarità  accidentali  ed  estrinseche  non  lo 
aiutassero.  Le  versioni  d'Orazio,  per  citare  un 
esempio,  di  Giovanni  Marchetti,  che  a  mio  ve- 
dere sono  le  meglio  riuscite,  somigliano,  sem- 
pre per  lo  stile,  a  tutte  le  composizioni  origi- 
nali del  poeta  sinigalliese  e,  in  particolar  modo, 
alle  altre  sue  versioni  d'Anacreonte.  —  Per  con- 
verso vediamo  Carducci,  datosi  per  più  anni 
tutto  alle  imitazioni  per  modo  che  direste  non 
desideri  esso  di  meglio  che  tuffarsi  e  perdersi 
nell'  onda  de'  suoi  adorati  classici,  come  un 
buddista  nel  Nirvana,  Io  vediamo,  dico,  conser- 
vare viva  e  parlante,  quasi  suo  malgrado,  la  pro- 
pria fìsonomia  di  scrittore  e  di  poeta.  È  dunque 
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mestieri,  io  ne  concludo,  che  questa  fisònomia 
sia  ben  sua  e  ben  scolpita  e,  per  intima  forza  di 
organismo,  ribelle  ad  ogni  alterazione;  proprio 
come  certi  tipi  di  famiglia  e  di  razza,  che  né 
il  tempo  né  il  clima  né  altre  vicende  valgono 
a  trasfigurare. 

E  così  si  capisce  ancora  che,  con  una  natu- 
rale compagine  così  salda  e  resistente,  egli 
non  avesse  a  temer  nulla  da  innesti  e  con- 
nubi e  discipline  mortificanti.  Fu  dunque  scu- 
diero dei  classici,  fece  per  loro  la  veglia  del- 
l' armi  e  da  loro  fu  battuto  cavaliere,  ma  ■  ri- 
mase uomo  libero  e  libero  poeta.  Il  dissidio 
dell'ideale  antico  colla  vita  moderna,  vista  at- 
traverso il  fantasma  radioso  dell'  arte  classica 
e  ripercosso  potentemente  nel  suo  animo,  gli 
suscitò  ispirazioni  gagliarde  e  originali;  e  già 
dalle  cime  di  San  Miniato  al  Tedesco  calava 
giù  e  si  spargeva  tacitamente  per  tutta  Toscana 
più  d'  una  strofe  in  cui,  di  sotto  alle  memorie 
greche  e  romane,  bolliva  lo  sdegno   delle  bas- 


TESTE   QUADRE.  I4I 

sezze  contemporanee  e  il  desiderio  della  ri- 
scossa. A  Firenze,  a  Pisa,  a  Livorno  quanti 
giovani  ripetevano  fremendo  le  strofe  di  un 
classico  Brindisi  aspettante  novi  Idi  di  marzo  ! 
E  come  avidamente  bevevano  lo  sconforto  sde- 
gnoso e  le  speranze  del  poeta  giovinetto  pro- 
ponentesi  di  non  scrivere  più  versi  se  non  ispi- 
rati dalle  pugne  e  dalle  vittorie  della   libertà! 

Dopo  parecchi  anni  trascorsi  presso  che  si- 
lenziosi, egli  fece  sentire  ancora  i  suoi  canti, 
ma  con  modi  e  toni  insoliti.  Alcuni  degli  amici 
aggrottarono  il  sopracciglio  e  brontolarono  :  — 
Giosuè  piega  all'*  Apolline  cimbro»  e  si  gua- 
sta. —  Altri,  tacendo,  aspettavano. 

Egli  è  che  pure  serbando  fede  «  al  buon 
Virgilio  e  a  Dante  »  Carducci  s'  era  mescolato 
alle  grandi  correnti  dell'arte  moderna  e  con- 
temporanea e  n'  era  uscito  come  buon  metallo 
temprato  in  acque  nuove.  Negli  sdegni  e  nelle 
ironie   atroci  dei   Chdtiments   di   Vittor  Hugo 
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egli  aveva  sentito  svegliarsi  dentro  certa  furia 
archilochea  che  sonnecchiava  in  fondo  al  suo 
spinto;  con  Volfango  Goethe  aveva  colte  le 
serene  e  profonde  intuizioni  della  natura;  in 
Byron,  De  Musset  e  gli  altri  aveva  partecipato 
i  brividi  e  i  calori  morbosi  della  passione,  già 
presentiti  nei  tormenti  di  Jacopo  Ortis,  e  tutto 
«  1'  impeto  lagrimoso  »  della  elegia  moderna; 
—  Aveva  insomma  affrettato  il  passo,  s' era 
slargato  e  reso  più  libero  e  vario  nei  movimenti, 
ma  era  rimasto  il  Carducci  di  sempre.  La  sua  ita- 
lianità o,  dirò  meglio,  la  sua  toscanità  s'  erano 
non  solo  mantenute,  ma  anche  rafforzate;  e  cor- 
reggendo quello,  che  avea  prima  di  soverchio 
nella  industriosa  ricerca  delle  frasi  e  dei  tra- 
slati, egli  s'  era  venuto  sempre  più  accostando 
e  imparentando  coi  nostri  grandi  scrittori  del 
Trecento.  Di  quando  in  quando  uno  scam- 
bietto e  una  bizzaria  accusano  troppo  eviden- 
temente la  loro  origine  e  fanno  parte  per  sé 
stessi;  non  entrano  nell1  intimo  e  continuo  tes- 
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suto  del  suo  stile,  ma  figurano  come  sovrappo- 
ste che  lo  chiazzano  qua  e  là  bizzarramente. 
Sono  foglie  secche  e  bacche  salvatiche  impi- 
gliatesi ai  capelli  del  poeta,  mentre  rompeva 
o  attraversava  i  pruni  più  densi  della  Fo- 
resta Nera. 

E  a  proposito  di  imitazione  e  anche  di  Fo- 
resta Nera  va  notato  un  altro  fatto  particolare. 
Più  a  biasimo  che  a  lode  pel  Carducci  è  stato 
detto  molte  volte  che  egli  ha  assaissimo  deri- 
vato nel  suo  stile  nuovo  da  Enrico  Heine,  anzi 
che  ha  tentato  di  diventare  addirittura  una 
specie  di  Heine  italiano.  Anche  su  questo  dirò 
schiettamente  il  mio  parere.  Non  credo  che 
Carducci  abbia  voluto  emulare  l'adorabile  spi- 
gliatezza e  1'  originalità  profonda  e  viscerale  di 
certe  trovate  liriche  e  satiriche  del  poeta  te- 
desco. Se  l'ha  voluto,  o  non  c'è  riuscito,  o 
io  non  me  ne  sono  mai  accorto.  Anzi  parmi 
che  le  poche  volte  eh'  egli  ha  tentato  d' inne- 
stare ne'  suoi  componimenti  un   vero  concetto 
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e  movimento  heiniano  ne  sia  uscita  una  stona- 
tura o  giù  di  lì;  mentre  poi  sono  convinto  che 
1'  Heine  alla  sua  volta  avrebbe  dovuto  sudare 
di  molte  camicie  prima  di  assurgere,  come  il 
Nostro,  a  liriche  intere,  schiette  e  continuate 
senza  mischianza  di  zenzero  cinico  e  satirico, 
senza  brusche  fermate  ed  abili  scorciatoie,  per 
la  via  maestra  di  Parnaso.  —  Pure  una  somi- 
glianza tra  Heine  e  Carducci  e' è  e  molto  no- 
tevole, ma,  più  che  lo  stile,  tocca  massimamente 
tutta  la  loro  azione  letteraria  in  Germania  e 
in  Italia.  Enrico  Heine  rovesciò  nel  suo  paese 
la  così  detta  scuola  storica,  che  tentava  di  ri- 
fare il  medio  evo,  rovesciò,  per  dirla  colla  pa- 
rola di  Gherardo  di  Nerval,  V  école  de  fansse 
sensiblerie  des  póètes  souèbes,  école  parassite, 
mauvaise  queue  de  Goethe,  veritable  poesie 
d'  album.  Carducci  alla  sua  volta,  senza  alcun 
proposito  imitativo,  ma  tratto  irresistibilmente 
dall'indole  e  dall'educazione  sua  letteraria  e 
filosofica,  armeggiò  fin  da   ragazzo  e   fece  poi 
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impeto  grande  contro  la  letteratura  storica  e 
cattolica,  che  in  Italia  aveva  per  capo  il  Man- 
zoni. Heine  sbaragliò  a  fondo  i  poeti  svevi  e 
filistei;  i  nostri  manzoniani  certo  uscirono  mal- 
conci dalle  scariche  in  versi  e  in  prosa  del  fiero 
assalitore  italiano.  Heine,  e  si  capisce  il  perchè, 
non  osò  mai  alzarsi  colle  sue  ire  e  co'  suoi  frizzi 
più  su  del  piedestallo  di  porfido  ove  la  venera- 
zione di  tutta  Germania  ha  collocato  il  busto  di 
Goethe.  Carducci  invece  mise,  è  vero,  un 
grande  intervallo  tra  il  Manzoni  e  i  manzo- 
niani; ma  nel  menare  i  colpi  non  fu  sempre 
cosi  riguardoso  che  qualche  scheggia  e  qual- 
che favilla  non  salisse  fino  all'  autore  degli 
Inni  Sacri  e  della  Morale  Cattolica.  —  E  anche 
di  questo  il  perchè  si  capisce  ! 


IV. 


All'illustre  Carlo  Hillebrand  spiace  la  poli- 
tica prettamente  «  giacobina  »  di  parecchie  tra 
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le  nuove  poesie  di  Carducci  e  se  ne  meraviglia 
e  se  ne  duole  e  quasi  se  n'adira.  Io  non  dirò 
certo  che  questo  giacobinismo  sia  la  miglior 
cosa  nelle  poesie  del  Nostro,  anzitutto  perchè 
divido  nella  maggior  parte  dei  casi  la  opinione 
di  Goethe  «  poema  politico,  poema  noioso  »  e 
poi  perchè  la  politica  di  Carducci  non  è  pre- 
cisamente la  mia,  eccettuato  il  puro  fondo  de- 
mocratico in  cui  ci  troviamo  tutti  d'accordo 
quanti  siamo  in  Italia  di  parte  liberale. 

Insieme  all'  Hillebrand  hanno  mosso  cen- 
sura al  Carducci  de' suoi  giudizi  politici  molti, 
che  li  trovarono  ingiusti,  violenti  e  anche  mo- 
struosi. Fra  gli  altri  il  Guerzoni  a  cui  atroce- 
mente rispose  il  poeta,  ed  io,  che  allora  non 
potevo  dimenticarmi  che  scrivevo  nelle  colonne 
d'un  giornale  politico  da  me  diretto.  (1)  Non 
avviso  qui  né  a  contraddirmi  né  a  scusarmi  : 
aggiungo  solo  che,  considerata  colle  ragioni  del- 

(1)  Vedi  Appunti  bibliografici  etc. 
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!'  arte,  la  politica  ebbe  il  gran  merito  di  schiudere 
al  nostro  poeta  orizzonti  nuovi  e  rianimare  e  rin- 
giovanire in  lui  l'ispirazione,  che,  senza  questo 
soffio  potente,  minacciava  di  annuvolarsi  e,  chi 
sa  ?  fors'anco  d' impicciolire  e  di  perdersi.  Infatti 
a  un  certo  periodo  della  sua  vita  (lo  nota  anche 
il  Chiarini)  chi  legge  alcuni  componimenti  car- 
ducciani, come  le  rime  tristissime  in  morte  del 
fratello  e  l'altra  canzone  intitolata  Congedo 
che  chiude  col  verso  : 

Torniam  fra  l'ombre  a  disperar  per  sempre, 

vede,  o  pargli,  che  un  senso  profondo  di  sco- 
ramento cupo  invade  l'anima  del  poeta;  uno 
di  quegli  scoramenti  a  cui  per  solito  succede 
la  disperazione  o  il  tedio  estenuante.  In  altri 
termini  il  Carducci  a  un  dato  punto  della  vita 
s"è  trovato,  egli  e  l'arte  sua,  sul  pendio  sdruc- 
ciolo di  un  leopardianismo  riflesso,  rimasticato 
e  pochissimo  promettente,  perchè,  a  non  esser 
ciechi,  bisogna  accorgersi  che  proseguendo  an- 
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cora  di  qualche  passo  sulla  via  del  pessimismo- 
di  Giacomo  Leopardi  s'arriva  al  muro  o  al 
deserto.  Ma  la  politica  entrò  probabilmente  per 
molta  parte  a  salvare  il  Carducci  dal  pericolo. 
Essa  lo  tolse  all'  uggia  del  pensiero  aggrondato 
e  solitario  ed  è  stata  (mi  si  permetta  l'imma- 
gine) la  grande  finestra  aperta  per  cui  en- 
trarono nell'anima  del  poeta  l'aria  e  la  luce,, 
il  fremito  sano  della  vita  e  delle  sue  battaglie. 
Allora,  per  le  recondite  affinità  che  legano  tutte 
le  forze  della  vita  nell'io  vivente,  il  sentimento- 
delia  natura  e  l'amore  si  rianimarono  e  rinvi- 
gorirono in  lui;  e  dalla  crisalide  triste  di  un 
Carducci  leopardeggiante  uscì  Enotrio  giovane,. 
Enotrio  baldo  e  impetuoso,  gittante  «  il  suo  vivo 
cuore  »  di  poeta  nell'arena  dei  forti  combat- 
timenti. Abbiamo  dunque  ragione  di  saper  grada 
anche  alla  politica  e  accettarla,  nel  poeta,  tal 
quale  essa  è,  senza  guardare  tanto  per  il  sottile. 
Il  signor  Hillebrand  accusa  poi  di  «  povertà  *■ 
l'ideale  politico  di  Carducci.   Benedetta  questa 
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critica  !  Io  ho  sempre  pensato  che  l' ideale  di 
un  poeta  (dacché  voglio  sperare  che  con  que- 
sto vocabolo  non  si  continui  ancora  ad  espri- 
mere un  vuoto  paradigma  platonico)  non  sia 
in  sostanza  altro  che  la  realtà  stessa,  secondo 
eh'  egli,  il  poeta,  la  coglie,  la  fa  sua,  la  innalza 
e  la  trasfigura  colla  potenza  della  immagina- 
zione e  col  calore  dell'estro.  Cosi  parmi  che 
la  intendano  anche  il  Goethe  e 'Victor  Hugo,  (t) 
Ora,  essendo  in  questi  termini  la  quistione, 
come  può  sentenziarsi  della  povertà  o  ric- 
chezza dell'  ideale  d' un  poeta  così  a  priori  e 
guardandola  per  di  fuora,  senza  tener  conto 
dell'  attività  trasformatrice,  che  vi  ha  speso  in- 
torno l'artista  e  degli  effetti,  che  ne  ha  saputo 
trarre?  Povero  l'ideale  giacobino  del  Carducci? 
sarà  benissimo,  ma  per  Lei,  signor  Hillebrand, 
e,  se  vuole,  anche  per  me.  Ma  per  affermare  il 
medesimo   rispetto    al   Carducci   bisognerebbe 

(i)  Vedi  i  Colloqui  con  Eckermann  e  la  prefazione 
alla  Marie  Tudor. 
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rifare  la  prova  un  poco  più  sperimentalmente, 
vale  a  dire  cominciare  col  provare,  per  es.,  che 
Versaglia  non  è  una  bella  e  terribile  poesia; 
che  i  ritratti  di  Marat  e  di  Danton  non  sono 
stupende  cose.  Bisognerebbe  provare  che  la 
«  Santa  Repubblica  »  la  quale  ci  lascia  freddi 
quando  la  sentiamo  invocata  su  certe  gazzette 
e  in  certi  discorsi,  non  è  un  alta  concezione  ar- 
tistica quando  il  poeta  ce  la  personifica  sui 
colli  di  Roma,  incontro  al  sole,  che  declina, 
tendente  le  braccia  materne  al  moribondo  Gof- 
fredo Mameli.  —  Del  resto  poi  se  la  politica  di 
Enotrio  ha  qualche  difetto,  non  in  faccia  al- 
Y  arte,  ma  guardata  con  altro  criterio,  non  mi 
pare  il  luogo  questo  da  dovercene  occupare. 
E  non  dubiti  del  resto  il  signor  Hillebrand 
che  Enotrio,  se  peccato  ha,  ne  viene  troppo 
crudelmente  punito  da  quel  sentirsi  ogni  giorno 
esaltare  (egli  così  aristocratico  in  arte)  come 
«  poeta  della  democrazia  »  in  un  certo  stile  e 
da  certa  gente,  che  di  vera  poesia  e  di  demo- 
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crazia  vera  s' intende  a  un  modo.  Voglio  dire 
molto  poco.  Un  poeta  latino  si  scusava  di  certi 
suoi  versicoli  tutt1  altro  che  casti  proclamando 
casto  l'autore.  Questa  maniera  d'argomento 
mi  è  sempre  parsa  una  scappatoia  per  cansare 
la  questione.  Io,  per  converso,  accetto  con  am- 
mirazione e  riconoscenza  i  bei  canti  di  Carducci 
e  mi  guardo  dall'entrare  nel  suo  animo  e  chie- 
dergli conto  della  sua  ammirazione  per  tutti  i 
personaggi  del  Terrore,  —  compreso  quel  caro 
«  biondino  »  di  Saint-Just.  Mancano  altri  argo- 
menti ed  occasioni  per  combattere  le  idee  poli- 
tiche d'un  galantuomo?  Poiché  siam  nell'arte, 
restiamoci,  per  carità  !  Certi  rimescolamenti  la- 
sciamoli a  certi  ipercritici,  come  il  buon  Trezza, 
il  quale  con  tutta  sicurezza  ci  spiega  la  medio- 
crità poetica  dell' Aleardi  col  fatto  che  esso  non 
seguì  la  scuola  di  Darwin  e  non  mise  in  versi 
«  la  teorica  dell'evoluzione,  (i)  »  E  poi  dicono 

(i)  Studi  critici  pag.  192. 
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di  volere  abolire  il  dommatismo! .. .  In  Italia 
queste  filosofie  strambe  dovrebbero  essere  me- 
no possibili  che  altrove,  poiché  qui  l'arte,  pur 
rimanendo  e  movendosi  nell'ambiente  vivo  della 
storia,  mostrò  sempre  di  essere  una  forza  li- 
bera nel  più  nobile,  ossia  nel  più  personale 
senso  della  parola  ;  e  quasi  sotto  i  nostri  occhi 
vedemmo  due  artisti  coetani  ed  amici,  Foscolo 
e  Manzoni,  muovere  da  diversissime  anzi  duel- 
lanti concezioni  della  vita,  del  mondo,  dell1  arte 
—  e  riuscire,  malgrado  ciò,  entrambi  eccellenti 
e  vitali  artisti. 

O  quando  si  comincierà  per  davvero  a  fare 
anche  fra  noi  una  critica,  che  chiami  pane  il 
pane  e  (direbbe  Giordano  Bruno)  sanguisughe 
le  sanguisughe?... 

Ma,  innanzi  di  chiudere,  a  me  preme  fare 
anche  una  considerazione.  La  critica  intiera  e 
piena  di  Carducci,  poeta,  non  è  oggi  fattibile, 
pesa  seranno  degli  anni  parecchi  prima  che  lo 
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sia.  Questo  accade  di  lui,  come  di  tutti  gli  scrit- 
tori, per  una  ragione  detta  magistralmente  da 
Emilio  Zola  in  un  suo  scritto  recentissimo  sui 
romanzieri  francesi:  (i)  ed  è  che  d'uno  scrit- 
tore, anche  d'  altissimo  merito,  spesso  ciò  che 
tocca  più  vivamente  i  contemporanei  è  appunto 
quello  che  esso  ha  di  più  caduco,  vale  a  dire 
certe  qualità  superficiali  ed  appariscenti  della 
forma,  che  assiduamente  si  muta,  mentre  la  sua 
vera  forza  e  la  sua  durevole  vitalità  rimangono 
nascoste  ai  più,  come  1'  ossa,  i  nervi  e  il  san- 
gue nel  «forpo  dell'animale. 

Però  argomentando  o,  meglio,  congetturando 
con  questo  criterio,  eh'  io  credo  esattissimo, 
si  può  fin  d'ora  prevedere  che  certe  qualità 
d"  Enotrio  Romano,  le  quali  ora  di  più  appas- 
sionano il  pubblico  in  suo  favore  e  disfavore, 
molto  perderanno  col  tempo  di  colore  e  di  for- 

(i)  Vedi    Le    Roman    contemporain    nel    Figaro, 
supplemento  letterario  del  22  dicembre  187S. 
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za:  ma  1"  intimo  organismo  del  suo  ingegno, 
quale  si  manifesta  nelle  sue  poesie,  non  solo 
resisterà  al  tempo,  ma  sarà  un  giorno  abbrac- 
ciato e  compreso  dalla  critica  meglio  che  oggi 
non  sia.  In  conseguenza,  per  uscire  un  poco 
dalle  generali,  crediamo  che  siano  per  cadere 
presto  nella  bolgia  dei  luoghi  comuni  parecchie 
predilezioni  e  movenze  nello  stile,  parecchie 
imagini  e  sentimenti  ai  quali  adesso  Carducci 
deve  parte  della  sua  popolarità.  Al  contrario, 
quando  l1  opera  sua  sarà  riguardata  un  po'  più 
da  lungi,  nella  vasta  e  tranquilla  prospettiva 
della  storia  letteraria,  egli  sarà  giudicato  con 
equo  giudizio  come  un  artista  che  difetti,  forse 
non  piccoli,  riscattò  con  pregi  certo  eminenti; 
primo  dei  quali  sarà  ritenuto  V  impulso  vigo- 
roso, ch'egli  potè  dare  alla  poesia  italiana  per- 
chè si  rimetta  nella  via  regia  delle  sue  naturali 
e  gloriose  tradizioni,  senza  per  questo  rannic- 
chiarsi in  sé  medesima  e  sequestrarsi  dall'  am- 
biente   della   cultura    universale,    che    è    ornai 
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condizione  di  vita  per  ogni  arte  come  per  ogni 
scienza.  • 

Ma  v'è  da  aggiungere  una  ragione  più  spe- 
ciale per  il  Carducci.  Alla  pienezza  del  giudizio 
intorno  all'opera  sua  gioverà  di  certo  moltis- 
simo anche  l' essersi  col  tempo  smorzati  o 
spenti  del  tutto  gli  effetti,  che  alcune  qualità 
meramente  soggettive  del  poeta  producono  ora 
nella  maggior  parte  dei  suoi  lettori.  Così  le 
«  eterne  risse  »  che  gli  tempestarono  nell'animo, 
note  oramai  in  Italia  anche  ai  «  cipressetti  di 
Bolgheri  »  e  che  gli  proruppero  spesso  in  vee- 
menze ed  esagerazioni  turbanti  le  serene  ar- 
monie dell'  arte,  in  avvenire  saranno  pacata- 
mente e  imparzialmente  studiate  come  elementi 
preziosi  coi  quali  integrare  il  giudizio  del  poeta 
e  dell'epoca  sua.  E  intanto  a  me,  che  ammiro 
in  Carducci  1'  artista  e  stimo  1'  uomo,  fa  grande 
contentezza  il  vedere  com'egli  si  vada  sempre 
meglio  apparecchiando  a  questo  futuro  sinda- 
cato con  grande  alacrità  di  propositi  e  vera  no- 
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biltà  d' intendimenti.  —  Già  da  qualche  tempo 
la  nota  del  pSeta  ci  suona  da  più  alte  cime,  ove- 
l'aria  è  più  luminosa  e  purgata  dai  vapori  delie- 
valli,  e  sono  certo  eh'  egli  non  è  sordo  ad  una 
voce  interna  che  gli  grida:  «  più  in  alto,  più  in. 
alto  ancora!  »  —  OnJe  accade  che,  mentre  in 
Italia  è  un  continuo  e  melanconico  spettacolo- 
d'artisti,  che  mentono  alle  speranze  da  loro  su- 
scitate con  esordi  felici,  l'autorità  di  Carducci 
si  mantiene  intera  e  l'aspettazione  pubblica  si 
va  anzi  accrescendo,  avvegnaché  il  periodo' 
della  sua  operosa  e  virile  giovinezza  non  ac- 
cenni per  nulla  a  chiudersi,  ma  sia  ancora 
pieno  di  promesse  nuove,  di  cui  tutti  atten- 
diamo con  fede  V  adempimento. 


MASSIMO  D'AZEGLIO 

(  «  /  MIEI  RICORDI  »  ; 


A  ||  AUTORE  poco  tempo  prima  di  mo- 
%W)j0i-?'\    r're  aveva  ben  ragione   di   scrivere 

\t~Si\\ 

IL  ali1  amico  Rendu:  «  Je  suis  touiours 


«  ici  brochant  mes  mémoires,  qui  m1  amusent 
«  a  écrire.  Ils  auront  toujours  amusé  quel- 
«  qu' un  !  »  Una  nobile  vita  è  dolce  contem- 
plarla dal  suo  tramonto.  E  bello  ricordare  una 
vita  così  piena  di  pensieri,  d'affetti  e  variamente 
operosa,  ove  si  è  sperimentata  ogni  sorta  di 
umane  vicende,  assaporata  ogni  sorta  di  gloria, 
e  ove  a  ciascun  passo  la  memoria  s'imbatte  in 
pugne    e    trionfi    della    volontà    pel    bene.    La 
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biografia  di  Massimo  d'Azeglio,  fatta  debita  parte 
alle  fralezze  della  umana  natura  e  della  sua,  ci 
mostra  un  uomo  potentemente  signoreggiato 
dalla  idea  del  dovere;  e  questo  è  l'essenziale. 
Il  pittore,  il  romanziere  e  il  mtrnstro  vengono 
dopo,  e  se  anche  la  critica  dovesse  essere  con 
loro  acerbissima,  il  principale  valore  dell'uomo 
e  del  libro  rimane  intatto. 

Anche  questo  costume  di  scrivere  la  pro- 
pria vita,  è  nato  e  fiorito  fra  noi.  Gli  antichi 
non  ne  lasciarono  che  pochi  esempi,  e  tutti  di 
narrazioni  riferibili  ad  uno  speciale  ordine  di 
fatti,  non  escluso  il  grande  libro  del  vescovo 
d' Ippona.  Dante,  che  pur  tanto  disse  di  sé  nelle 
sue  opere,  ha  notato  nel  Convito  (Trat.  I.  Ca- 
pitolo II.)  a  quanti  pericoli  s'esponga  un  autore 
parlando  di  sé  :  «  perchè  parlare  non  si  può  di 
«  alcuno  che  il  parlatore  non  lodi  o  non  bia- 
«  simi  quello  di  cui  egli  parla;  le  quali  due 
«  cagioni  rusticamente  stanno  a  far  parlare  di 
«  sé  nella  bocca  di  ciascuno.  E  per   levare  un 


TESTE    QUADRE.  IDI 

«  dubbio  che  qui  sorge,  dico,  che  peggio  sta 
«  biasimare  che  lodare...  La  ragione  si  è  che 
«  qualunque  cosa  è  per  sé  da  biasimare,  è  più 
«  laida  che  quella  che  è  per  accidente.  Di- 
«  spregiare  se  medesimi  è  per  sé  biasimevole, 
«  perocché  all'  amico  dee  V  nomo  lo  suo  di- 
«  fetto  contare  segretamente  ;  e  nullo  è  più 
«  amico  che  V  uomo  a  sé.  Onde  nella  camera 
«  de1  suoi  pensieri  sé  medesimo  riprendere  dee 
«  e  piangere  li  suoi  difetti,  e  non  palese.  »  Non 
direste,  che  anche  scrivendo  questo  passo,  il 
Poeta  aveva  in  cospetto  l'avvenire?  E  vera- 
mente nel  secolo  passato,  e  nella  prima  metà 
di  questo,  crebbe  a  tal  segno  la  voga  delle  me- 
morie e  delle  confessioni,  che,  tra  vere  ed  apo- 
crife, ne  avremmo  da  costituire  una  vera  lette- 
ratura autobiografica;  materia  in  vario  modo 
importante  e  dilettevole  ai  filosofi,  agli  eruditi 
ed  ai  curiosi.  In  essa  pur  troppo  si  riscontrano 
sovente  i  difetti  temuti  dall'Alighieri,  ed  il 
peggiore  di  essi  in  ispecie;  vo' dire  la  franchezza 
Panzacchi.  21 
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cinica  o  sguaiata  nel  rivelare  e  descrivere  al- 
trui ciò  che  fuvvi  nella  propria  vita  di  men 
buono;  e  cose  sulle  quali  starebbe  forse  bene 
invocare  per  sé  con  Temistocle  la  scienza  del 
dimenticare,  o  almeno  dagli  altri  il  silenzio  e 
l'oblio.  Ma  egli  è  che  si  trova  un'acre  e  sot- 
tile voluttà  in  queste  rivelazioni  non  richieste, 
ed  ecco  il  segreto  del  vederle  così  spesso  e  com- 
piacentemente praticate.  L' orgoglio,  il  più  so- 
fistico de' sentimenti  umani,  vi  si  diletta,  e  ne 
trae  forza  per  prendere  una  rivalsa  sopra  in- 
terne umiliazioni  che  la  coscienza  inflisse;  al- 
lora dai  misteriosi  penetrali  del  cuore  umano 
si  leva  un  senso  di  inesplicabile  vanità,  che  fa 
vedere  una  bastevole  espiazione  ai  mali,  e,  se 
non  basta,  un  merito  nella  superba  lealtà  d'una 
confessione. 

Giangiacomo  Rousseau  sta  e  capo  di  questa 
schiera  e  la  illustra  di  tutto  lo  splendore  del 
nmie  e  dell'arte  sua,  in  quelle  sue  Confessioni, 
che   furono  chiamate   a   ragione   uno   dei   più 
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forti  documenti  dell'orgoglio  umano.  «  Suoni 
«  egli  dice,  quando  vuole  la  tromba  del  giudizio 
«  tinaie;  io  verrò  con  questo  libro  in  mano  a 
«  presentarmi  al  sommo  giudice  e  intrepida- 
«  mente  gli  dirò:  ecco  quel  che  ho  fatto  e  che 
•«  ho  pensato.  Ho  detto  di  me  bene  e  male 
«  colla  stessa  franchezza;  nulla  aggiunsi  ia 
«  bene,  nulla  tacqui  in  male...  Raduna,  eterno 
«  Dio,  intorno  a  me  la  moltitudine  infinita  dei 
«  miei  simili...  che  ciascuno  alla  sua  volta 
-«  scopra  il  suo  cuore  sinceramente  come  fo  io 
«  a'  piedi  del  tuo  trono,  e  poi  che  un  solo  osi 
«  dire  se  n'ha  il  coraggio:  io  fui  migliore  di  co- 
«  stili  !  »  Nessuno  ignora  che  cosa  venga  dietro 
a  siffatto  preambolo;  ma  neh'  opera  del  Gine- 
vrino, in  mezzo  alle  rivelazioni  indelicate  e  ai 
eremiti  dell1  orgoglio,  tu  senti  lo  sprezzo  gene- 
roso per  una  società  decrepita,  e  un  desiderio 
onesto,  novo,  ravvivatore  verso  la  libertà  e  il 
bene..  Spira  per  entro  a  queste  pagine  (come 
in  quelle  dell'  Emilio)    un  alito  di  natura  ver- 
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gine  e  primitiva  fra  i  miasmi  corrotti  degli  ul- 
timi anni  di  Luigi  XV.  L'eccesso  della  depra- 
vazione qui,  come  sempre,  è  raggiunto  dagli 
imitatori.  Che  dire  poi  quando  V  imitazione  fu 
portata  dalla  storia  nel  romanzo  !  Per  gran 
ventura  in  Italia  non  se  ne  videro  ancora  che 
pochi  ed  oscuri  esempi;  non  discendemmo  giù 
giù  per  tutti  i  gradi  della  scala  fino  ali1  aperta 
e  vantata  oscenità  e  al  ridicolo  da  trivio;  né 
avemmo,  come  in  Francia,  confessioni  di  prosti- 
tute, memorie  di  serve  e  di  portinai  ed  altre 
delizie  di   libri   di  simil   fatta,  (i) 

In  Italia,  a  me  pare,  gli  scrittori  autobiogra- 
fici si  dividono  in  due  serie.  La  prima  è  di 
quelli,  che  deliberatamente  o  no  si  modellarono 
sulla  vita  di  Benvenuto  Cellini,  artista,  scrit- 
tore   e    mariuolo    di   prim'  ordine,    con    tutte 

(1)  Avverta  il  lettore  eh'  io,  questo  scrivevo  nel- 
1' anno  di  grazia  1860.  In  questi  ultimi  dodici  anni  an- 
che in  Italia  s'  è  fatto  della  strada,  assai  per  questo  verso. 
E  chi  vuole  se  ne  rallegri. 
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quelle  braverie  e  avventure  ond' è  piena,  che 
danno  dell1  uomo  e  de" tempi  un'immagine,  non 
troppo  fedele,  ma  troppo  compiuta.  E  di  que- 
sta congrega  quella  buona  lana  dell'avvocato 
Casanova,  che  ne1  cinque  volumi  delle  sue  Me- 
morie (scritte  amenamente  in  francese)  sem- 
bra s'adoperi  a  far  parere  invidiabile  una  vita, 
ove  le  più  rare  doti  dell'ingegno  e  dell'indole 
vanno  sperperate  e  consunte  in  un  vagabon- 
daggio avventuroso  per  le  certi  d'  Europa,  e  la 
dignità  del  gentiluomo  veneto  si  perde  nell'adu- 
latore fortunato,  nell'abile  scroccone,  e,  al  biso- 
gno, nel  ladro  da  tavoliere.  L' altra  serie,  per 
gran  ventura  più  numerosa  e  della  quale  a  ra- 
gione può  vantarsi  il  paese,  è  di  quegli  scrittori 
che,  narrando  di  sé,  tennero,  ad  esempio  di  Pe- 
trarca, modi  e  stile  da  far  scaturire  l'utilità 
vera  e  il  vario  diletto  di  che  queste  scritture 
sono  capaci.  Citeremo  Raffaello  da  Montelupo, 
G.  B.  Vico,  l'Alfieri,  Didimo  Clerico  e  Balbo: 
a  questi  s'aggiunge  oggi  Massimo  d'Azeglio,  né 
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crediamo  "si  potesse  chiudere  più  degnamente 
questa  galleria  d'uomini  e  scrittori  eminenti. 
Facciamo  un  pò1  d'onore  ali1  ultimo  venuto. 

Fra  gli  scrittori  citati  quello,  che  più  somi- 
glia al  D'Azeglio  ne1  modi  di  scrivere  la  propria 
vita  è  l'Alfieri;  e  tale  esterna  somiglianza  ri- 
sulta, crediamo,  da  altra  più  sostanziale  dell'  in- 
dole e  delle  vicende.  Ma  al  tempo  stesso  quanta 
differenza!  L'astigiano,  dalla  prima  all'ultima 
pagina  del  suo  libro,  si  pianta  fieramente  in  fac- 
cia al  lettore,  e  quell'alta  e  superba  figura 
tiene  così  intenti  e  fascinati  i  suoi  occhi,  che 
non  può  volgerli  altrove,  tanto  ogni  altro  og- 
getto divien  piccolo  e  scolorito  intorno  ad  essa. 
D'Azeglio  invece  s'adopera  con  gentile  solleci- 
tudine a  porgere  e  far  gustare  ai  lettori  quanto 
di  buono  e  di  nobile  ha  trovato  per  la  sua  strada. 
«  Ebbi  nella  mia  vita  ad  incontrarmi  con  gran- 
«  dissimo  numero  di  persone.  Volle  la  mia  for- 
«  tuna  che  fra  queste  si  annoverassero  uomini 
«  di  prim' ordine,  bellissimi  ingegni,  alti  cuori  e 
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«  rari  caratteri.  Io  spero  riuscire  a  formare  dei 
«  loro  ritratti  una  galleria  ricca  di  nobili  modelli. 
«  Volesse  Iddio  ch'essa  ne  producesse  un'altra 
«  ricca  egualmente;  quella  dei  loro  imitatori... 
«  Nella  mia  lunga  carriera  io  mi  sono  imbattuto 
«  in  anime  di  veri  eroi.  Ma  intendiamoci.  Io 
«  chiamo  eroi  quelli  che  sacrificano  se  agli  altri: 
«  non  già  quelli  che  sacrificano  gli  altri  a  sé. 
«  Non  avrò  dunque  a  porre  in  iscena  nessun 
«  modello  che  rassomigli  neppure  alla  lontana  a 
«  quei  grandi  tormentatori  della  nostra  specie, 
«  che  essa  adora  ed  ammira  in  ragione  diretta 
«  del  male,  che  le  fanno.  No.  I  miei  eroi,  la 
«  più  parte  ignorati,  tutti  vittime  e  nessuno 
«  carnefice,  appartennero  ad  ogni  classe;  che, 
«  la  Dio  grazia,  se  1'  umanità  non  è  quale  do- 
«  vrebb' essere,  non  è  neppur  composta  solo 
«  d' inetti  o  di  scellerati,  come  credono  gli  Era- 
«  eliti  di   tutte   le  epoche,  (i)  »  E  veramente, 

(i)  Origine  e  scopo  dell'  opera  p.  3. 
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dopo  aver  chiuso  i  due  volumi  di  questi  Ri- 
cordi, riandando  quanto  di  bello  e  di  nobile 
vi  ha  incontrato,  non  sa  il  lettore  (almeno 
questo  è  avvenuto  a  me)  se  più  amare  e  am- 
mirare Massimo  d'  Azeglio,  o  alcuni  di  quelli, 
che  egli  ha  fatto  conoscere,  cominciando  dal 
povero  Pilade  e  su  fino  al  Bindone  modello 
d'amico,  al  Marchese  suo  padre,  modello  d'an- 
tico gentiluomo,  ed  alla  madre  sua,  anima 
mesta  e  affettuosa,  previdente  nella  lieta  sorte, 
nelle  avversità  forse  di  quella  fortezza  mite 
ed  incrollabile,  che  è  privilegio  della  donna,  in- 
timamente virtuosa  e  gentilmente  eulta;  talché 
immagino  derivasse  da  lei  nell'animo  del  figlio 
quel  complesso  di  attitudini  estetiche  cosi  ar- 
monicamente contemperate,  come  dal  padre 
T  amore  delle  nobili  imprese  e  la  prepotente 
volontà  del  bene.  D'Azeglio  per  altro  non  è  come 
Silvio  Pellico,  che  riflettendo  di  fuori  V  umile  e 
bonario  ottimismo  dell'animo  suo,  vedeva  tutti 
buoni   gli   uomini  intorno  a  lui.  Al  contrario  il 


TESTE    QUADRE.  10Q 

Nostro  sa  molto  bene  discernere  la  virtù  vera 
dalle  sue  apparenze,  ficcando  anche,  se  occorre, 
que1  suoi  occhi  miopi  e  indagatori  di  sotto  le 
maschere.  Ove  s'imbatta  nella  ribalderia  d'ogni 
forma  e  colore,  sa  tartassarla  fieramente,  ado- 
perando a  tempo  V  invettiva  alicambea  o  il 
sorriso  oraziano  argutissimo  sulle  sue  labbra. 
Ma  presa  tutta  l'opera  insieme,  il  bene  nar- 
rato e  pensato  in  essa  supera  di  gran  lunga  il 
male.  Sulle  viltà  e  le  sciocchezze  l'autore  passa 
descrivendo  breve  e  biasimando  incisivo;  sui 
grandi  e  riparabili  mali  del  paese  e  degli  in- 
dividui si  stende  con  cura  pietosa  a  discor- 
rerne le  cause  ed  i  rimedi;  quando  poi  s'im- 
batte in  quella,  che  davvero  merita  il  nome  di 
virtù  egli  è  eloquente  e  diffuso,  né  si  stanca 
di  darle  rilievo  e  lumeggiarla  per  ogni  verso. 
Di  qui  si  parte  quel  sentimento  generale  d'one- 
stà e  di  consolazione,  che  tutto  vi  ricrea  l'ani- 
mo, notato  da  ogni  lettore  dei  Ricordi,  che 
sperimenta  leggendo  un  vivo  desiderio  di  farsi 
Panzacchi.  22 
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migliore.  Ecco  la  moralità  vera  dei  libri.  E  no- 
tate un  fatto:  D'Azeglio,  per  raggiungere  questo 
fine,  comincia  coli1  essere  benevolo  verso  sé  me- 
desimo. Egli  si  sente  uomo  superiore  alla  co- 
mune, e  ce  lo  fa  capire  con  leale  franchezza; 
senza  passare  mai  i  limiti  della  schietta  mode- 
stia dice  di  sé  tutto  il  bene,  e  visibilmente  se 
ne  compiace;  del  male  si  limita  a  dire  senza 
ambagi  quel  tanto  che  crede.  Vorremo  biasi- 
marlo? Per  me  lo  biasimerei  invece  del  con- 
trario. Documenti  dell1  umana  debolezza  ne 
vediamo  troppi  intorno  e  dentro  di  noi,  per  de- 
siderare che  altri  ce  ne  ammanisca;  se  poi  que- 
st1  altri  è  un  uomo  venerabile,  cresce  la  scon- 
venienza e  il  pericolo,  pensando  quanto  la  no- 
stra fragilità  sia  ingegnosa  nel  confortarsi  d'au- 
torevoli esempi.  Credo  inoltre  che  non  vi  sia 
più  reo  maldicente  di  chi  parla  male  di  sé 
stesso;  modestia  orgogliosa  e  sfrontatezza  vi- 
gliacca, che  non  hanno  trovato  grazia  se  non 
in  tempi  poveri  di  morale  dignità. 
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Per  questo  qualche  lettore  de' Miei  Ricordi 
<è  rimasto,  come  si  dice,  a  bocca  dolce  non  tro- 
vandovi narrato  della  vita  giovanile  di  Massimo 
nessuna  di  quelle  pagine  galanti  con  cui  (con- 
fessa Fautore)  si  sarebbe  potuto  mettere  insieme 
un  bello  e  saporoso  volume.  Io  penso  che  l'au- 
tore avrebbe  saputo  scriverlo  da  par  suo,  cioè 
con  signorile  delicatezza;  ma  non  ha  voluto, 
•e  tal  sia.  Fra  i  disillusi  nell'aspettazione  con- 
fesso, amico  lettore,  d'  essere  stato  anch'io:  ma 
•confesso  pure  che  mi  sono  reso  convinto  alle 
ragioni,  che  V  autore  dà  del  suo  tacersi,  e  ri- 
pentito sinceramente  di  queir  indiscreto  deside- 
rio. —  Vedetele  al  Capo  XV  de'  Miei  Ricordi. 


Ogni  uomo  insigne,  ha  notato  Dollfus,  spicca 
tra  la  schiera  de'  suoi  pari  per  una  certa  qua- 
lità  peculiare   dell'animo,  che  è  come  la  nota 
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caratteristica  non  solo  per  distinguerli,  ma  an- 
che, e  principalmente,  per  capirli.  Carattere  di 
Massimo  d' Azeglio  direi  la  massima  sponta- 
neità; e  questa  a  me  pare  di  riscontrarla  co- 
stantemente in  tutta  la  sua  vita  privata  e  pub- 
blica, come  in  tutte  le  sue  opere  d'arte. 

Dopo  una  prima  gioventù  passata  nell'«  ozio 
senza  riposo  »  nelle  frivolezze  e  nelle  capestrerie 
d1  ogni  genere  a  cui  poteva  abbandonarsi  eoa 
tutta  sicurtà  un  marchesino  ed  un  uffìziale  di 
quel  tempo,  Massimo  d'Azeglio  risolve  di  di- 
ventare uomo  davvero.  E  la  potenza  della  retta 
indole  sua,  che  si  risveglia  ;  sono  i  germi  della 
santa  educazione  paterna,  che  danno  i  loro  ger- 
mogli. Il  suo  intelletto  è  brullo  d'ogni  soda  cul- 
tura; ed  eccolo  d'oggi  in  domani  ad  uno  studio- 
indefesso  e  arrangolato,  da  benedettino.  L'animo 
è  sfibrato  nelle  fatuità  d'una  vita  galante;  ed 
eccolo  tutta  serietà  e  forza  d'alti  propositi; 
nuove  abitudini,  nuovi  amici,  nuove  passeg- 
giate,   vita    nuova.  Dopo   quel    primo   fervore 
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di  morale  rigenerazione  egli  sente  levarsi  dalla 
sua  coscienza  una  voce  dolcemente  autore- 
vole che  lo  chiama  alla  pittura,  e  il  mar- 
chesino  diventerà  povero  artista,  lascierà  la 
patria,  la  famiglia,  gli  amici  per  recarsi  in  Roma 
a  correre  solo  il  difficile  arringo  dell'  arte,  ad 
incontrare  Dio  sa  che  disagi  e  traversie.  —  Tutta 
la  vecchia  nobiltà  torinese  è  commossa  di  que- 
sto scandalo,  le  vecchie  dame  levano  le  palme 
chiedendo  misericordia  per  il  povero  traviato- 
D'  Azeglio  si  lascia  dietro  il  cicaleccio  di  tutto 
questo  mondo  decrepito  e  insipiente,  ed  entra 
nella  città  eterna,  dove  pochi  anni  avanti  aveva 
splendidamente  vissuto,  con  un  migherlino  ba- 
gaglio d'artista  e  corto  a  danari.  Compra  panni 
usati,  campa  a  stecchetto  e  studia  furiosamente, 
la  mattina  col  lume,  e  la  sera  fino  tarda  notte. 
Compito  il  primo  tirocinio  nell'arte  del  disegno, 
si  mette  per  la  Campagna  Romana  per  ritrarre 
quegli  stupendi  luoghi  ed  imprimersi  nell'animo 
quel  giusto  sentimento  del  vero  senza  il  quale 
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non  si  dà  vero  artista.  A  Sant'  Elia  e  a  Rocca 
di  Papa,  colle  tentazioni  della  capitale  a  poche 
miglia,  vive  i  lunghi  mesi  poveramente  dentro 
catapecchie  d'alberghi,  in  case  disabitate  e  in 
mezzo  alla  mar  aria,  tutto  intento  a  sorpren- 
dere e  far  sue  nella  solitudine  quelle  voci  che 
«  a1  suoi  devoti  invia  natura.  »  Breve;  a  capo  di 
qualche  tempo  Massimo  d'  Azeglio  è  uomo  ri- 
fatto, e  per  giunta  un  paesista  rivale  di  Yer- 
stappen,  di  Hackert  e  di  Bassi. 

A  quanti  non  sarebbe  parso  d'aver  fatto 
abbastanza!  Ma  nell'animo  d'Azeglio  ferveva 
quella  moltiplichi  di  attitudini  artistiche,  che 
paiono  privilegio  degl'italiani:  in  fatti  tu  lo 
crederesti  un  successore  e  un  erede  diretto  di 
quella  maravigliosa  generazione  da  cui  rampol- 
lavano Leonardo  da  Vinci,  Leon  Battista  e  Mi- 
chelangelo. —  Un  giorno  dipingendo  quel  bel- 
l'episodio di  storia  patria,  che  è  la  sfida  di  Bar- 
letta, gli  balena  alla  mente  l'idea  di  scrivere  un 
libro,  che  illustrando  quel  fatto,  dia  campo  a  lui 
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di  esprimere  colla  parola  quel  tanto  della  poe- 
sia del  suo  animo,  che  non  trova  nell'opera  del 
pennello  bastante  significazione  ;  e  gli  dia  materia 
nello  stesso  tempo  per  un  libro,  che  rinfuocasse 
anche  una  volta  gì'  italiani  nel  sentimento  di 
loro  dignilà  nazionale  ed  in  quelle  aspirazioni 
di  libertà,  che  allora  fortemente  sobbollivano 
per  tutte  le  provincie  della  penisola.  «  Al  calor 
«  del  dipingere  aggiuntosi  così  il  calore  dello 
«  scrivere,  mi  gettai  a  furia  nel  nuovo  lavoro; 
«  e  dove  avrei  dovuto  far  ricerche  storiche  sui 
«  tempi,  ricerche  topografiche,  artistiche  sui 
«  luoghi,  e,  meglio  ancora,  andarci,  vederli, 
«  farli  miei  per  poterli  descrivere,  ebbi  appena 
«  tanta  pazienza  ch'io  leggessi  le  pagine  relative 
«  del  Guicciardini;  e  cominciai  subito  la  scena 
«  della  piazza  di  Barletta  sulf  Avemaria  ecc.» 
Vedete  con  che  disinvoltura  il  D'Azeglio  di  pit- 
tore diventa  romanziere,  e  per  giunta  roman- 
ziere politico.  E  fatuità  od  audacia?  No;  è  la 
ragionevole  baldanza  di  chi  ha  sicuro  convin- 
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cimento  del  suo  potere.  Colla  stessa  disinvol- 
tura egli  farà,  quand'occorra,  l'agitatore  politico, 
poi  il  generale,  poi  il  presidente  del  Consiglio 
de'  ministri,  poi  il  governatore  di  Milano,  e  altre 
cose  ancora.  Sono  tanti  germogli,  che  sorgono 
spontaneamente  da  un  unico  tronco.  L'immenso 
plauso  popolare,  che  accoglie  il  primo  sorgere 
della  sua  fama,  non  gli  dà  il  capogiro;  quando 
questo  plauso  andrà  scarseggiando  e  accennerà 
a  venir  meno  del  tutto,  troverà  lo  stesso  uomo 
sicuro  di  sé,  che  con  una  crollata  di  spalle  e  con 
un  epigramma  domina  tutto  questo  flutto  di 
vicende  procelloso  e  bizzarro.  «  La  sua  bene- 
«  detta  smania  di  facilitare  ogni  cosa  »  che 
egli  nota  nella  sua  fanciullezza,  diventerà,  go- 
vernata a  dovere,  la  più  bella  singolarità  e  la 
forza  più  operosa  della  sua  vita. 

Non  si  creda  però  con  questo  che  per  rag- 
giungere la  rettitudine  delia  vita  e  per  avviarsi 
alla  varia  eccellenza  dell'arte,  Massimo  d'Aze- 
glio non  si  sia  adoperato  con  tutte  le  forze  del- 
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l'animo  perseverando  contro  ostacoli  d'ogni 
fatta.  La  spontaneità  nelle  opere  d'arte  è  sem- 
pre frutto  dissimulato  di  ricerche  lunghe  e  la- 
boriose, che  si  compiono  nella  coscienza  e  nello 
studiolo  dell'artista;  così  è  in  tutte  le  cose 
degne  della  vita.  In  uno  de' più  bei  luoghi 
de? Miei  Ricordi  l'autore  ci  mette  un  poco 
addentro  al  gran  lavoro  segreto,  che  gli  frut- 
tava infine  il  conseguimento  di  quelle  sue  mo- 
rali vittorie.  Quanti  ostacoli  e  quanti  combat- 
timenti !  Gli  spedienti  messi  in  pratica  mo- 
strano che  egli  non  risparmiò  nulla  per  vin- 
cersi e  rinnovarsi;  e  ve  n'  ha  alcuni,  che 
guardando  alla  corteccia,  parrebbero  puerili, 
ma  nascondono  un  severo  ammaestramento, 
che  non  si  dovrebbe  dimenticare.  Ecco  come 
esercitava  quella  che  egli  chiama  la  ginnastica 
del  sacrificio,  a  Mi  venivo  esercitando  in  pic- 
«  cole  cose;  verbigrazia,  rinunziare  ad  un  di- 
«  vertimento,  durare  in  una  fatica  mezz'  ora  di 
«  più  ancorché  stanco,  alzarmi  un'ora  prima, 
Panzacchi.  23 
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«  differire  di  b^re  o  di  mangiare,  ancorché  af- 
«  famato  od  assetato,  e  via  via  (r).  »  Così  fu  e 
sarà  sempre.  La  conquista  del  bene  è  cosa  ardua, 
e  la  virtù,  se  non  è  operosa  a  tempo  e  a  tempo 
battagliera,  è  una  ciurmerla  bella  e  buona,  che 
ne  porta  l'apparenza  ed  il  nome.  Essa  deve 
combattere  contro  delle  forze  malevoli,  che  sono 
innegabilmente  in  noi,  deve  fare  impeto  contro 
i  ribelli  istinti,  che  tumultuano  nel  nostro  cuore 
e  contro  gli  allettamenti  esterni  d'ogni  sorta, 
che  c'invitano  al  male.  In  Grecia  e  in  Roma 
la  ginnastica  del  sacrificio  si  riduceva  a  si- 
stema, indurando  i  corpi  nelle  fatiche  e  nelle 
privazioni,  le  volontà  negli  ostacoli;  però  ri- 
corrono frequenti  nelle  biografie  di  quei  grandi 
antichi  le  ricordanze  del  modo  deliberato  con 
cui  essi  s'avvezzavano  a  soffrire  la  fame,  la 
sete,  il  freddo  ecc.  Il  medio  evo  adoperò  ci- 
lici e  mortificazioni   spietate,  ma  non  può   ne- 

(i)  Capo  XIII  p.  245. 
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garsi  che  colle  esaltazioni  e  gli  avvilimenti  del 
misticismo  fiorirono  allora  anche  grandi  virtù 
private  e  pubbliche.  La  virtù  facile  e  piana,  la 
virtù  in  panciolle  e  sempre  e  solo  sorridente,  è 
trovato  moderno;  e  tale  è  l'albero,'  tali  i  frutti. 
Massimo  d'Azeglio  si  tenne  al  vecchio  metodo; 
perù  debitamente  quando  gli  si  vuol  tribuire 
una  lode,  che  dica  molto  in  poco,  lo  si  chiama 
•un'anima  antica. 

Come  ognun  vede  io  non  dò  un  sunto 
óeMiei  Ricordi.  È  un  libro,  a  mio  credere, 
che  non  si  riassume.  Fu  mio  intendimento  co- 
gliere da  esso  qualche  riflessione  opportuna  e 
far  rilevare  in  esso  qualche  tratto  distinto  ed 
esemplare  dell'illustre  autobiografo.  Massimo 
d' Azeglio,  così  colla  vita  come  negli  scritti, 
ebbe  sempre  di  mira  il  bene  d'Italia  e  degl'ita- 
liani, e  non  è  pagina  di  questo  libro  dalla  quale 
non  possiamo  trarre  un  ammaestramento.  Si 
apre  raccomandando  a  noi  la  più  necessaria 
delle  virtù  civili  «  quella  dote  preziosa,  che  con 
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«  un  solo  vocabolo  si  chiama  carattere  ;  (i)  » 
là  virtù  che  meno  d'ogni  altra  abbiamo,  e  la 
cui  mancanza  ci  procacciò  e  ci  procaccia  i  più 
grandi  mali.  Esso  si  schiude  raccomandando- 
cela con  tutta  l'autorità  e  l'affetto  sacro  d'  un 
moribondo;  «  ricordo  agli  italiani  che  l' indi- 
«  pendenza  d' un  popolo  è  conseguenza  del- 
«  F  indipendenza  dei  caratteri.  »  Il  libro  poi  è 
senza  interruzione  una  conferma  di  questo  voto 
del  suo  cuore:  ed  egli  poteva  arrogarsi  il  di- 
ritto di  ammaestrarci  e  rimbrottarci,  egli,  la  cui 
vita  privata  fu  un  modello  di  umana  e  civile 
dignità,  la  cui  vita  pubblica  si  può  riassumere 
nella  pratica  di  quella  sua  sentenza:  «  ricor- 
«  diamo  che  l' amore  della  patria  è  un  sacri- 
«  fido,  non  un  godimento  (2).  » 

Resterebbe    in   ultimo    a    dire   alcuna   cosa 
sulla    forma    dell'  opera.  Io,   a   costo    di   per- 


(11    Voi.  1  p.  7. 

(2)  Corròspondunce  Polilique  de  Massimo   d'Aze- 
glio par  G.  Rendu.  Parigi. 
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dere  per  sempre  la  speranza  di  diventare  ac- 
cademico della  Crusca,  confesso  d'aver  diman- 
dato a  me  stesso,  quanti  libri  si  sieno  scritti 
in  Italia  bene  come  questo,  dal  Gozzi  in  poi; 
indi  aver  concluso  che  pochi,  pochissimi.  E  que- 
sto per  una  ragione  assai  semplice:  nella  let- 
tura de'Mìei  Ricordi  io  non  mi  sono  mai  im- 
battuto ad  un  pensiero,  che  vada  faticosamente 
in  traccia  della  parola  e  della  frase  che  deve 
esprimerlo.  Di  quanti  libri  si  può  dire  altret- 
tanto? Anche  qui  domina  queir  aurea  sponta- 
neità che  dicemmo  essere  sembrata  a  noi  la 
nota  luminosa  del  carattere  dell'Autore.- —  Sulle 
opere  d'arte  di  Massimo  d'Azeglio,  sui  suoi  ro- 
manzi come  sui  suoi  dipinti,  la  critica  ha  ornai 
fatto  un  aspro  lavoro,  che  è,  pur  troppo,  non 
ancora  compiuto.  Ma  il  libro  de' suoi  Ricordi 
rimarrà,  non  solo  come  un  gran  documento 
storico,  ma  come  una  delle  prove  migliori  del 
nostro  tempo  ;  né  mai,  cred'  io,  ebbe  migliore 
dimostrazione  quel  pensiero   di  Giacomo  Leo- 
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pardi  in  cui  afferma  che,  parlando  o  scrivendo 
di  se  stessi  i  grandi  autori  appaiono  sommi  e  i 
mediocri  s:  avvicinano  ai  grandi. 


IL  TOMMASEO  POETA 


OME  poeta  Nicol j  Tommaseo  non 
ebbe  fortuna  e  ora  è  poco  meno  che 
jjSgj  dimenticato.  Perchè?  Potrei  scom- 
mettere che  ben  pochi  oggi  in  Italia  si  fanno 
questa  dimanda.  Intanto  il  suo  volume  di  versi 
giace,  simile  a  re  Manfredi,  «  sotto  la  guar- 
dia della  grave  mora  «  formata  dalla  catasta 
de1  suoi  dizionari,  dei  volumi  ed  opuscoli  let- 
terari, didascalici,  storici,   politici  e  ascetici. 

Aggiungete  che  il  Tommaseo,  vivo  e  morto, 
non  è  mai  riuscito  a  svegliare  intorno  a  sé  quel 
movimento  di  calda  e  generosa  benevolenza,  che 
Panzacchi.  24 
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spesso  abbraccia  e  sorregge  scrittori  per  merito 
di  gran  lunga  a  lui  inferiori.  Le  cause  sono  pa- 
recchie ad  alcune,  certo,  a  lui  molto  onorevoli: 
prima  di  tutte,  forse,  la  grande  e  rude  liberti 
con  cui  giudicava,  secondo  il  suo  intimo  con- 
vincimento, uomini  e  fatti.  —  Angelo  Brofferio 
ci  ha  lasciato  scritto  nelle  sue  memorie  che 
incontratosi  per  la  prima  volta  col  Tommaseo 
da  un  libraio,  lo  trovò  subito  antipatico.  An- 
che oggi  che  il  vecchio  dalmata  dorme  da  più 
anni  nel  piccolo  cimitero  di  Settignano,  si  di- 
rebbe non  ancora  spenta  quella  antipatia  osti- 
nata, dalla  quale  nemmeno  i  suoi  ammiratori 
più  caldi  andavano  sempre  immuni.  Habent 
sua  fata,  gli  autori  del  pari  che  i  libri. 

Ma  a  me  piace  tornare  di  tanto  in  tanto  al 
grosso  volume  delle  poesie  tommaseiane:  cin- 
quecento e  più  pagine,  edizione  Le  Monnier. 
Le  prime  hanno  la  data  del  i832,  le  ultime 
vengono  fuori  negli  ultimi  anni  di  lui;  e  poche 
settimane  avanti  la  morte  il  Tommaseo  poetava. 


TESTE    QUADRE.  187 

In  questo  libro  è  veramente,  per  chi  sappia 
cercarlo,  dipinto  tutto  l'uomo,  meglio  assai 
che  nelle  lettere,  che  volgono  spesso  al  sermone, 
e  nelle  critiche  sottili  e  nelle  polemiche  iraconde. 
Ho  detto  per  chi  sappia  cercarlo,  che  in  un 
volume  di  versi  per  quanto  essi  ritraggano  del- 
l'animo e  dei  casi  della  "vita  d'uno  scrittore, 
non  si  dee  pretendere  di  leggere  come  in  una 
autobiografia.  Gli  argomenti  delle  poesie  sono 
numerosissimi  e  svariatissimi;  l'animo  però  è 
sempre  il  medesimo,  quasi  fascio  di  luce,  che 
si  rifranga  in  mille  raggi.  E  non  vi  è  lato  di 
esso  che  non  si  venga  manifestando  in  questo 
o  in  quel  componimento;  ora  di  faccia,  ora  di 
profilo;  quando  in  iscorcio  e  quando  di  pro- 
spetto; alcune  volte  in  luce  diffusa,  più  spesso 
in  una  penombra  vaga  con  certe  sfumature  e 
certi  riflessi,  che  non  si  avrebbero  da  nessuna 
autobiografia. 

Chi  lo  conosce  per  le  sue  prose  infaticabile 
panegirista  delle  liriche  del  Manzoni   s'aspetta 
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di  trovare  ne1  suoi  versi  più  d'una  reminiscenza 
manzoniana.  Invece,  sulle  prime,  appena  qual- 
che somiglianza  nei  metri,  poi  scompare  anche 
questa.  La  frase,  la  scelta  delle  immagini  e  i  mo- 
vimenti ritmici  non  solo  si  dispaiono  da  quelli 
del  poeta  degV  Inni,  ma  in  nessuna  parte  li  ri- 
cordano. È  insomma  una  foggia  di  poetare  del 
tutto  diversa.  11  Manzoni  si  effonde  largamente 
coi  moti  poderosi  dell'estro,  e  le  idee  ben  di- 
stinte passano  rapidissime  ad  un  tempo  e  chia- 
rissime dinanzi  alla  mente  del  lettore.  Il  Tom- 
maseo invece  tira  sempre  a  raccogliere,  a  con- 
densare, a  infittire  concetti  e  immagini  per 
modo  che  ogni  tanto  fa  d'uopo  fermarsi  a  scom- 
porre un  poco  quei  ricchi  intrecci  di  forme,  che 
spesso  si  adombrano  scambievolmente;  di  guisa 
che  manca  quasi  sempre  a  lui  la  luminosa  per- 
spicuità, che  è  forza  principalissima  della  lirica. 
Però,  una  volta  date  al  poeta  queste  cure  d1  ana- 
lisi, con  quanta  dovizia  di  belle  cose  egli  vi 
ripaga  ! 
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È  detto  d'alcune  opere  dei  nostri  grandi  mu- 
sicisti, che  coi  motivi  dei  quali  sono  piene  zeppe 
si  avrebbe  il  materiale  melodico  per  comporre 
quattro  o  cinque  melodrammi.  Similmente  s' è- 
indotti  a  pensare  leggendo  molte  poesie  del 
Tommaseo  massime  le  più  brevi. 

IL 

Il  Tommaseo  fu  molto  e  variamente  inspi- 
rato a  poetare  da  quelli,  che  egli  chiama  «  i 
pochi  e  per  lo  più  non  corrisposti  amori  »  della 
sua  giovinezza.  In  una  edizione  dei  suoi  versi 
fatta  a  Napoli  e  che  ora  non  ho  sott'  occhio,, 
ricordo  che  mi  fece  caso  una  serie  di  poesie 
intitolate:  Ad  Una:  Ad  un'  Altra ...  e  via  di 
seguito.  Neil1  ultima  edizione  quei  titoli  sono  un 
pò1  cambiati  e  le  rime  d'amore  miste,  quasi 
dissimulate  con  senile  verecondia,  ad  altre  d'  al- 
tro argomento.  Ma  per  tutto  il  volume  corre  un 
soffio  di  passione  amorosa,  che  talvolta  s' in- 
sinua nn  dentro  ai  carmi  più  austeri. 
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-  Fatto  è  che  questo  asceta  del  secolo  deci- 
monono sentì  fortemente  1' amore  della  donna: 
e  nella  donna  tutto.  Ne  fanno  ampia  fede  i  suoi 
versi,  ov*  è  un  originalissimo  connubio  d'ispira- 
zioni ideali  e  sensuali,  senza  che  mai  vi  si  ri- 
veli lo  sforzo -artificioso,  cQme  nella  Voluptè 
del  Sainte-Beuve,  ma  uscenti  quasi  d'  un  solo 
getto  dall'anima  sua. 

Né  i  versi  soli  fanno  fede.  Chi  non  ram- 
menta certi  tocchi  audaci  alquanto  nella  sua 
descrizione  del  Sacco  di  Lucca,  e  più  ancora 
certe  pagine  descrittive  nel  racconto  Fede  e 
Beitela  ?  Adesso  che  le  ragazze  leggono  Emi- 
lio Zola,  quelle  pagine  parranno  fredde  e  fors'an- 
che  troppo  castigate;  ma  allora  quando  il  ro- 
manzo fu  letto  si  levarono  grida  di  stupore  e 
d'indignazione.  Alcuni  amici  del  Tommaseo 
(che  già  a  più  riprese  s'era  guadagnato  il  ti- 
tolo di  scrittore  pioj  non  sapevano  rinvenire 
dalla  sorpresa.  E  in  un  giornale  di  Torino 
usciva  una  critica  del  romanzo  in  cima  alla  quale 
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era  posto  nientemeno  che  il  motto  giovenalesco: 
quis  feret  istas  luxuriae  sordes?...  Dal  motto 
ognuno  può  indovinare  il  tenore   dell'articolo. 

Eppure  nell'animo  del  Tommaseo  trovavano 
modo  di  comporsi  amichevolmente,  per  esem- 
pio, la  scena  in  camera  tra  Maria  e  il  principe 
russo  e  la  religiosità  e  1'  unzione  devota  di  tutto 
il  racconto.  Ed  io  non  ci  trovo  proprio  nulla 
a  ridire.  Questo  povero  tema  della  moralità 
dell'arte,  oggi  con  tanto  uggiosa  insistenza  bi- 
strattato, nove  volte  su  dieci,  vien  frainteso  per- 
chè, nei  casi  concreti,  si  trascura  di  risalire,  con 
verace  umanità  di  criterio  alla  ricerca  delle 
ragioni  intenzionali  dell'artista,  giudicando  da 
quelle  non  solo  P  opera,  ma  1'  uso  a  cui  vien  de- 
stinata. 

«  Omnia  munda  mundis  !  »  rispondeva  fra 
Cristofero  a  quel  frate  portinaio,  che  gli  voleva 
mettere  degli  scrupoli  per  il  capo:  e  gira  e  ri- 
gira bisognerà  risolvere  la  questione  così,  senza 
intolleranze  e  senza  sofismi. 
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Questo  delicato  profumo  erotico  vapora  qua 
e  là  assai  frequente  in  mezzo  ai  versi.  Il  poeta 
vuol  collocare  in  alto,  molto  in  alto,  l1  amore 
della  donna: 

Dammi  l'anima  tua.  Queste  beate 
Splendide  forme  che  gentil  passaggio 
Fan  d'una  in  altra,  come  all'aura  estiva 
Biancheggiando  ricresce  onda  sovr'onda, 
Sono  intoppo  a'  miei  sgardi.  E  non  la  forte 
Voluttà  che,  coni'  angue,  in  me^o  al  verde 
D'  ogni  parte  di  te  gui^a  e  si  snoda. 
Né  'i  crin,  largo  sugli  omeri  scorrente, 
Ne  '1  fremer  della  vita  che  s'  affretta 
Per  vanire  in  un  bacio  o  in  un  amplesso, 

Cerco  misera  in  te 

Povera  ignuda, 

Dammi  l'anima  tua! 

Questi  sciolti  e  quelli,  che  seguono  sono,  a 
mio  giudizio,  dei  più  belli  ch'io  m'abbia  letti 
mai:  e  rivelano  il  sentimento  d'un  uomo  per  il 
quale  l'ascensione  dal  reale  all'ideale  non  era 
un  mero  concetto  retorico,  ma  una  realtà  for- 
temente sperimentata  ne' suoi  due  termini.  Le 
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altezze  serene  a  cui  egli  vuole  slanciarsi  non  gli 
saranno  forse  contese:  ma  intanto  egli  sente  an- 
cora tutti  i  fremiti  della  vita  terrena;  e  nelf  atto 
di  sdegnarli  e  d'  abbandonarli  se  li  raffigura  con 
sì  calda  evidenza  di  colori,  eh'  io  temo  la  loro 
memoria  tentatrice  non  l'abbia  mai  a  lasciare 
compiutamente  libero.  E  non  solo  dei  moti 
umani  del  suo  cuore  egli  si  ricorda:  vuole  anche 
dalla  donna,  che  deve  assurgere  con  lui  alle 
sublimità  dell'amore  ideale,  un  abbandono  di 
confidenze  per  lo  meno  pericoloso: 

E  ancor  sei  bella.  Ancor  nel  tuo  segreto 
Siede  il  dolor  eh' è  di  virtù  consorte: 
E  d'altre  gioie  i  memori  desiri, 
E  l'angel  del  rimorso  e  dell'amore 
Parlan  là  dentro.  Oh!  le  presenti  noie 
Dimmi  e  i  deliri  andati:  ad  uno  ad  uno 
Contami  i  passi  della  larga  via. . . 

Il  cuore  arcano 

Aprimi  e  al  tocco  della  man  pietosa 
Risponderan  le  viscere  profonde 
D'  amarissima  colpa  inebbrìate. 

Qui  vengono   a   mente   alcuni    versetti   del 

Cantico  dei  cantici;  e  si  rimane  un  poco   in 

Panzacchi.  25 
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dubbio  se  questo  sia  misticismo  impepato  di 
sensualità  o  sensualità  pura  e  semplice  gialeb- 
bata  di  misticismo... 


IH. 


Chi  volesse  anche  meglio  conoscere  nel 
Tommaseo  questa  maniera  singolare  di  conce- 
pire la  passione  amorosa,  mistura  arditissima 
di  pura  idealità  religiosa  e  di  sentimento  umano 
vivo,  plastico  e  addirittura  carnale,  non  ha  che 
a  leggere  il  suo  racconto  in  ottava  rima,  inti- 
tolato: Una  serva. 

Io  la  credo,  a  costo  di  parere  esagerato,  una 
delle  migliori  poesie  narrative  che  siansi  com- 
poste in  questo  secolo,  in  Italia,  che  certamente 
non  ne  abbonda.  Leggetelo,  e  mi  saprete  poi 
dire  che  cosa  diventino  certe  novelle  di  Tom- 
maso Grossi  al  paragone. 

Si  tratta  di  un  vescovo  di  Firenze,  che  s' in- 
namora d'una  serva.  E^li  la  vede  tra  le  donne 
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inginocchiate  mentre  sale  processionalmente  a 
Fiesole  per  la  festa  delle  Rogazioni.  La  chiama 
a  sé  e  ascolta  dalla  sua  bocca  i  miseri  ed  umili 
casi  della  sua  vita.  Se  ne  innamora.  Essa  cade 
malata  e  il  vescovo  non  può  resistere  al  desi- 
derio d'accorrere  al  suo  letto,  e  dietro  sua 
preghiera  la  confessa."  Continuano  le  visite: 

Un  di,  mentre  eh'  egli  esce,  ella  di  grata 
Tenerezza  innocente  inebriata, 

Tese  la  man  ver  lui  fuori  dal  letto 
E  fuor  con  mezza  la  persona  s'erse, 
E  le  giovani  braccia  e  il  giovin  petto, 
Mezzo  velato  da' capei,  scoverse.  .. 
Quasi  a  suon  di  battaglia,  a  quell'aspetto 
Raccoglie  il  pio  le  sue  virtù  disperse; 
E  fugge  :  ella  rimase  a  tese  braccia, 
Poi  con  le  aperte  man  copri  la  fjecia, 

E,  più  che  di  peccato,  vergognosa 

E  di  quell'atto  e  dentro  si  torrr.enta. 

Le  tenui  ma  commoventissime  vicende  di 
questo  amore;  i  turbamenti,  le  lotte,  le  tem- 
peste che  agitavano  1"  animo  e   i  sensi  del  ve- 
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scovo,  il  contegno  della  fanciulla  ignara  del- 
l'affetto per  lei  sorto,  ma  pure  vagamente 
preoccupata,  sono  descritti  dal  Tommaseo  in 
modo  nuovo,  vero,  mirabile. 

Zanobi  si  risolve  a  confessarsi  a  un  suo- 
pretedi  quel  pensiero  peccaminoso;  il  prete  1» 
rimanda  con  parole  miti  a  un  tempo  e  terri- 
bili. Finalmente  e' trova  la  forza  di  prendere  un 
provvedimento  decisivo;  restituire  Agnese  in  li- 
bertà e  mandarla  per  sempre  a  vivere  lontana. 
Viene  il  momento  della  separazione;  e  il  dia- 
logo e  la  scena  che  seguono  io  rinunzio  a  de- 
scrivere, perchè  mi  paiono  uno  di  quei  pezzi 
di  poesia  per  i  quali  un  riassunto,  e  sia  pure 
ben  fatto,  e  sempre  una  irriverenza: 


Agnese,  a  tal  siam  noi,  che  non  possiamo 
Vivere  ornai  sotto  un  medesmo  tetto. 
Serva  vederti  non  poss'  io  che  t'  amo, 
T'amo  di  forte  ed  inconcesso  affetto: 
Ne  tenerti  potrei,  siccome  io  bramo, 
Senza  tirar  su  noi  giusto  sospetto  ; 
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Né,  che  d'infame  accusa  il  carco  resti 
Sulla  memoria  mia,  tu  sosterresti.  — 
—  Questo  non  dovre'  io  farti  palese 

Ma  noi  posso  celar.  —  Tacque,  e  riscosso 

Quasi  d'alto  pensier,  poscia  riprese 

Lente  abbassando  ambe  le  man:  —  Ncn  posso  !  — 

Duolo,  pudor,  pietà,  facean  d'  Agnese 

11  volto  ad  ora  ad  or  pallido  e  rosso. 

Nuovo  quel  dire  e  strano  a  lei  parea, 

Ture  il  cor  mormorava:  i' lo  sapea  ! 


Il  vescovo  all'ultimo  momento  le  cinse  al 
collo  una  povera  croce  e  accompagna  il  dono 
colle  parole  d'addio: 

Questo  ti  sia  memoria,  le  dicea, 
Del  mio  dolore.  —  Ed  ella  :  —  o  padre  mio  !  — 
E  la  man  gli  baciava,  e  soggiungea 
In  fra  i  singhiozzi  :  —  vi  consoli  Iddio  ! 
Egli  e  voi  mi  perdoni:  io  son  la  rea 
Che  tolsi  pace  a  un  cuor  si  buono  e  pio.  — 

—  Tu  la  rea?  —  sclamav'egli  e  le  tremanti 
Labbra  beean  le  lagrime  stillanti. 

—  Dimmi  almen  che  per  me  Dio  pregherai 
Tutti  i  dì.  —  Tutti  i  di  con  tutto  il  cuore.  — 
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—  Che  ne'  bisogni  a  me  ricorrerai 

Come  a  fratello.  —  Oh!  mio  benefattore!  — 

—  Che,  se  uno  sposo  Iddio  ti  manda...  —  Oh  mai. 
Non  resta  in  questo  cor  luogo  all'amore.  — 

—  L'angiol  tuo  ti  protegga:  Iddio  ti  dia 
Ogni  suo  bene,  Agnese...  Agnese  mia!  — 

Un  altro  aspetto  assai  notevole  delle  poesie 
del  Tommaseo  è  lo  studio  dei  metri,  i  difficili  ri- 
gori eh1  egli  si  impone  coli'  uso  delle  rime,  e  gli 
intendimenti  arditi  di  novità  che  tratto  tratto  pa- 
lesa. Mentre  tutti  i  poeti  italiani  del  suo  tempo 
predilegevano  i  facili  settenari  manzoniani  o  i 
decasillabi  galloppanti  del  Berchet  o  spaziavano 
comodamente  negli  sciolti  e  nelle  libere  stanze 
rimesse  in  onore  da  Leopardi,  questo  poeta 
amava  la  Musa   «  dallo  stivaletto  serrato.  » 

Nei  conserti  rigorosi  e  nei  frequenti  richiami 
delle  rime  (anche  da  strofa  a  strofa)  egli  non 
rimane  indietro  né  ai  poeti  provenzali,  né  ai 
nostri  lirici  del  trecento.  Basta  guardare,  fra 
tante,  la  sua  lirica  dedicata  a  Gino  Capponi 
intitolata  :  Le  Memorie  dell'  uomo;  un  viticchio 
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di   difficoltà   volontariamente  poste  e  trionfal- 
mente superate. 

Anche  ai  metri  nuovi  o  rinnovabili  ebbe 
1'  occhio.  Nel  componimento  Voluttà  e  rimorsi 
{Elena)  egli  ci  ha  lasciato,  parmi,  il  primo 
esempio  di  esametri  italiani  veramente  belli, 
perchè  secondano,  non  inceppano  l'estro  e  lo 
significano  con  potenza  d'armonie  nuove: 

Allor  che '1  fremito  della  pugna  dall'ardua   torre 
Ascolto,  al  sommo  del  petto  il  core  mi  balza, 
E  dico  :  ahi  quanti  da  la  ferrea  destra  di  Marte 
Per  te  tormenti  sostengono,  svergognata. 
Troia  di  destrieri  domatrice  e  i  nobili  Achei  1 
Per  te  di  vedove  consorti  e  d'orfana  prole, 
Fùnebre,  ne' tetti,  ne' templi  corre  ululato, 
Che  'I  giovane  ancora  genitore  e  il  dolce  marito 
Veggono  travolti  rotolar  nella  polvere,  e  pianto 
E  lai  \ersando  sul  petto  recente  ferito, 
Reggono  con  mano  la  cara  cervice  cadente. 

Con  questi  versi  comincia  il  carme,  ma  non 
sono  de1  migliori.  —  Altro  verso  ch'egli  trattò 
magistralmente  e  dopo  di   lui   acquistò   alcuna 
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voga  è  il  novenario.  In  un  componimento  in- 
titolato: Mane,  Thekel,  Pliares  egli  li  ado- 
pera tronchi  e  rimati  a  due  a  due.  Il  compo- 
nimento è  una  fantasia  grandiosa  e  forte  in- 
torno alla  storia  dei  popoli:  e  quei  molti  no- 
venari così  rimati  e  tronchi  gli  danno  uno 
strano  carattere  di  leggenda  e  par  di  sentirvi  il 
cozzo  fatale  degli  avvenimenti  e  il  brontolìo 
delle  collere  divine. 

Ecco,  per  es,  descritta  Roma  antica  negli 
eccessi  della  sua  strepotenza  tirannica,  ebra  e 
lasciva,  punita  poi  dalla  invasione  dei  barbari: 

Al  fiero  banchetto  sedè 

La  fame  del  popolo  re  ; 

Nutrì,  senza  amor  ne  pietà, 

La  sua  con  le  altrui  libertà  ; 

De' popoli  bevve  nell'or 

Le  lagrime,  il  sangue,  i  sudor; 

De'  pesci  la  carne  cibò 

Che  1'  uom  di  suo  sangue  ingrassò  : 

Sull'armi  sdraiossi  alla  fin 

Briaco  d'orgoglio  e  di  vin. 
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Quand'ecco  terribile  a  udir 

Falangi  da  Borea  venir, 

E  Roma  col  lungo  ulular 

Dal  duro  letargo  destar, 

Clic  indarno  col  ferro  e  con  I'  òr 

Discacci  l'avaro  furor. 

Qual  vento  che  il  vero  soffiò. 

Qual  flutto  che  il  turbo  gonfiò, 

S'avventano  senza  pietà 

Su  lei  che  difesa  non  ha. 

La  forzano  i  barbari  re, 

Forzata  la  pestan  co'  pie  ; 

E  il  cranio  in  cui  bevono  è  pien 

Del  sangue  del  fiacco  suo  sen. 


L' episodio  della  rivoluzione  francese,  il 
vigoroso  espandersi  della  giovane  civiltà  ameri- 
cane, tutta  materialità  di  lavoro  e  di  dominio;  e 
quanto  di  babelico  e  di  pauroso  si  agita  nei 
tempi  moderni,  è  pure  descritto  in  questo  me- 
tro in  forma  efficacissima,  con  un  tono  più  da 
veggente  antico  che  da  poeta  modernissimo. 
È  un  componimento  che  Victor  Hugo,  credo, 
non  isdegnerebbe. 
Panzacchi.  26 
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IV. 


Da  ultimo  noterò  come  in  questo  grosso 
volume  di  liriche  non  possa  non  destare  am- 
mirazione (in  mezzo  ai  difetti  del  tempo,  dello 
scrittore  e  dell'uomo)  la  stragrande  varietà  di 
argomenti  dai  quali  il  poeta  ha  saputo  attin- 
gere ispirazione.  Non  vi  è  tasto  nella  immensa 
armonia  delle  cose,  ch'egli  non  abbia  toccato, 
traendone  suoni  quasi  sempre  originali  :  l'amo- 
re in  tutte  le  sue  forme  più  nobili  e  commo- 
venti; la  religione  ne1  suoi  misteri  di  gioia  e  di 
terrore  e  perfino  nelle  pratiche  sue  più  minute 
•e  più  bigotte;  il  patriottismo,  dall'inno  a  Dio 
Sabahot  all'inno  per  la  guardia  civica;  la  na- 
tura infine  con  tutti  gli  aspetti,  gli  elementi,  i 
-fenomeni  suoi  grandi  e  piccoli. 

Il  Tommaseo  era  un  ingegno  mobile,  in- 
quieto, cercatore  e,  in  mezzo  alla  sottomissione 
della  fede,  audacissimo.  —  All'arte  egli  non  rico- 
nosceva limiti  prescritti  se  non  dalla  stessa  legit- 
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tima  potenza  dello  spirito  inventore.  —  Questa 
inquietudine  di  ricerche  è  continua  in  tutti  i 
suoi  scritti  d'arte,  e  dà  al  suo  discorso  e  alle  sue 
idee  un  ondeggiamento  vago,  singolarissimo. 
E  acuto  spesso  e  peregrino  nelle  minuzie;  tal- 
volta impedito  da  scrupoli  e  pedanterie  quando 
parrebbe   sul   punto   di  liberarsi  a  grandi  voli. 

Ma  T  animo  aveva  sempre  al  grande  e  al 
nuovo.  E  gli  passavano  per  la  mente  delle  strane 
visioni  che  allargavano  a  un  tratto  smisurata- 
mente l'usuale  campo  dell'arte,  testimonianza 
non  dubbia  che  era  in  lui  un  estro  originale  e 
potente,  da  circostanze  peculiari  condannato 
spesso  ad  una  dormiveglia  penosa.  —  Un  giorno 
a  Venezia,  persuaso  di  esser  vicinissimo  a  morte, 
scriveva  al  Capponi  dando  conto  di  certi  suoi 
manoscritti: 

...  «  Seguono  alcuni  studi  grammaticali;  un 
discorso  sul  ritmo  latente  della  lingua  italiana, 
e  sulla  potenza  del  numero:  una  proposta  di 
riforma   ortografica,  che  designando  con  picciol 
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segno  la  e,  la  g,  la  s,  la  7  dolcemente  pro- 
nunziate, dalle  altre,  renderebbe  inutile  tutti 
gli  acca  e  molti  i:  farebbe  il  leggere  più  agevole, 
più  spedita  lo  scrivere.  E  perchè  i  sogni  con- 
fondono le  grandi  alle  piccole  cose,  sognavo 
una  visione  intito'ata  gli  Spiriti,  dove  rappre- 
sentare varii  ordini  d' intelligenze  superiori  al- 
l'umana,  che  si  servono  de' mondi,  come  l'uo- 
mo si  serve  delle  sue  dita,  e  con  quelli  operano 
nello  spazio  immenso,  secondo  i  disegni  di  Dio. 
A  quest'ultimo  lavoro  la  scienza  umana  è  an- 
cora immatura:  ma  le  scoperte  astronomiche 
dall' un  lato,  e  dall'altro  lo  studio  sulle  tradi- 
zioni orientali,  su  certe  parole  della  Bibbia  in- 
comensurabilmente  profonde,  potrebbero  farne 
scusabile  1' ardimento.  Ma  quando  io  avessi  an- 
cora vent' anni  chi  sa  se  di  tanti  sogni  potrei 
degnamente  avverarne  pur  uno?  Sento  l'in- 
gegno e  l'animo  venir  meno:  la  mia  ignoranza 
l'imperizia,  l'indegnità  mi  spaventano.  Meglio 
morire.  » 


TESTE    QUADRE.  203 

Singolare  mescolanza  di  grammatico  a  di 
poeta,  conservata  tìnanco  nelle  preoccupazioni 
supreme  della  vita. 

Bisogna  convenirne:  questi  neo-romantici 
avevano  un  vastissimo  orizzonte  tutto  popolato 
di  ideali,  che  (da  parte  adesso  la  questione  del 
loro  valore  filosofico)  somministravano  una 
molto  più  numerosa  e  svariata  materia  d' arte, 
che  noi  non  abbiamo.  A  noi  quell'orizzonte  si  va 
sempre  più  rinchiudendo  e  ogni  anno  che  passa 
togliamo  una  corda  alla  nostra  vecchia  cetra. 

Quali  corde  sapemmo  noi  sostituire?  A  mo- 
menti la  lirica  vera  è  ridotta  al  paesaggio,  po- 
polato di  qualche  monologo  sentimentale  o  filo- 
sofico. Io  temo  forte  che  il  Carducci  abbia  par- 
lato da  profeta  vero,  facenJo  paurosi  vaticini 
sull'avvenire  della  lirica... 


ERNESTO  MASI 

(STUDI  SULLA   RIFORMA   IN  ITALIA  NEL  SECOLO  XVI  ) 


RGOMENTO  assiduo  degli  studii 
di  questo  giovane  pubblicista  sono, 
da  più  anni,  i  tempi  della  Riforma 
in  Italia  e  gli  episodi  molteplici  e  le  singo- 
lari manifestazioni  che  quel  grande  avveni- 
mento assunse  fra  noi  nel  secolo  decimosesto, 
e  prima  e  dopo  negli  apparecchi  e  nelle  con- 
seguenze. —  Avemmo  già  un  primo  saggio  di 
questi  studi  in  una  monografia  su  Girolamo  Sa- 
vonarola stampata  a  Firenze  dal  Cellini  nel  1871, 
ove  P  autore  sintetizza  ed  integra  con  molto 
acume  e  serenità  di  critica  i  giudizi  recati  da- 
Panzacchi.  27 
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gli  storici  italiani  e  stranieri  intorno  alla  vita 
e  agli  intendimenti  di  quel  nostro  inconscio 
precursore  di  Martin  Lutero. 

Ernesto  Masi  possiede,  a  mio  vedere,  le  qua- 
lità che  si  richieggono  per  essere  ai  tempi  nostri 
lo  storico  giusto  della  Riforma  in  Italia.  E  ciò 
dicendo  intendo  di  accennare  peculiarmente  alla 
tempra  filosofica  e  morale  dell'animo  suo;  av- 
vegnaché ad  impresa  così  grave  non  basti  la 
copia  delle  cognizioni  e  il  magistero  generico 
della  critica  sui  fatti.  Sono  queste  le  doti,  dirò 
così,  elementari  d1  ogni  buon  scrittore,  ma  pur 
possedendole  in  larga  misura,  è  facile  rimanere 
al  disotto  dell'argomento.  La  Riforma  in  Italia 
non  può  essere  imparzialmente  narrata  e  giu- 
dicata ne  colla  partigianeria  riformista  del  Mac- 
Cree,  né  collo  zelo  cattolico  spesso  soverchiarne 
in  Cesare  Cantò;  e  nemmeno  con  quell'anti- 
cipato sprezzo  volteriano  che  agli  umanisti  del 
secolo  decimosesto  (papa  Leone  X  diede  l'esem- 
pio e  il  motto)  non  lasciava  vedere,  in  quel  ti- 


TESTE   QUADRE.  21  r 

tanico  rimescolio  delle  coscienze  cristiane,  nul- 
l' altro  che  un  volgare  battibecco  di  frati  ge- 
losi fra  loro  della  potenza  del  proprio  ordine. 
Il  Masi,  ripeto,  ha  la  tempra  morale  e  filoso- 
fica che  si  richiede  nello  storico  di  un  rivolgi- 
mento religioso.  —  Non  è  un  credente  nel  senso 
dogmatico  della  parola,  ma  come  il  Renan  e  il 
Guizot  in  Francia,  il  Villari  e  il  De  Sanctis  in 
Italia,  sente  la  potenza  dell'ideale  religioso  e 
l'importanza  delle  sue  manifestazioni  nella  storia. 
Non  giudicherebbe  mai  il  martirio  di  Tommaso 
Moro  colla  spietata  freddezza  delTHume,  né  il 
martirio  di  Giordano  Bruno  coi  criteri  cattoli- 
camente disumani  dello  Sdoppio  o  di  Tullio 
Dandolo.  Al  di  fuori  delle  intricate  disputazioni 
religiose  e  degli  odii  teologici,  che  la  storia  di 
tutti  i  tempi  e  di  tutte  le  religioni  ha  resi  così 
spaventosamente  proverbiali,  egli  si  lascia  reg- 
gere da  un  alto  senso  d'  umana  equità,  la  quale 
poggia  forse  i  piedi  in  un  probabilismo  mite  a 
un  tempo  ed  arguto,  ma  si  avvicina   col   capo 
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alie  regioni  luminose  della  eterna  giustizia,  cer- 
tamente più  che  non  facciano  coi  ioro  istinti 
indomabili  di  intolleranza  e  di  parzialità  gli  sto- 
rici romani  e  i  riformisti. 

Egli  ragiona  con  larghezza  ed  elevatezza  della 
Riforma  in  Italia  nel  secolo  decimosesto,  con- 
siderandola come  una  propaggine  necessaria  del 
Rinascimento  italiano,  il  quale  d'ogni  lato  col 
risveglio  degli  spiriti  e  della  cultura  spingeva  la 
società  italiana  fuori  della  stretta  cerchia  medio- 
evale; al  tempo  stesso  che  il  Rinascimento,  colla 
sua  esuberante  forza  rivoluzionaria,  doveva  poi 
oltrepassare  anche  i  confini  del  dogma  riformato 
e  quindi  convertirsi  in  troppo  saldo  ostacolo 
al  pieno  e  stabile  sviluppo  d'  un  rivolgimento 
religioso  fra  noi.  Questa  specie  di  circolo  vi- 
zioso in  cui. l'Italia  d'allora  si  trovò  serrata, 
diede  campo  alle  grandi  forze  conservatrici  della 
Chiesa  romana  di  prendere  il  sopravvento,  e 
così,  coli* aiuto  della  Spagna  e  dei  gesuiti,  il 
Concilio  tridentino  potè  chiudere  l'èra  de'  ten- 
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tativi  sparpagliati  e  incompleti  con  una  più  pro- 
fonda e  letale  sottomissione.  ( ') 

Sono  molto  notabili  le  pagine  con  cui  1"  au- 
tore termina  il  suo  studio  sui  Burlamacehi 
toccando  il  problema  della  Riforma  religiosa 
in  ordine  al  nostro  tempo  e  allo  stato  delia 
scienza  critica  posta  di  fronte  ai  dommi  d' o- 
gni  chiesa  cristiana. 

«...  Le  veci  della  lotta  sono  oggi  mutate.  I.a 
ragione,  la  scienza  assalgono  tutte  le  forme  reli- 
giose, e  il  Protestantesimo  ha  esso  pure  mestieri 
di  difendersi  da  questo  assalto  formidabile.  Ogni 
giorno  la  ragione  e  la  scienza  apprestano  V  una 
all'altra  armi  nuove*  e  già  molti  si  chiedono,  se 

i  i  /  Burlamacehi  e  di  alcuni  documenti  intorno 
a  Renata  d' Este  ecc.  Bologna  presso  Xicola  Zani- 
che/li  iS'jG.  Leggi  attentamente  da  pag.  66  a  pag.  79 
in  cui  1'  A.  discorre  il  diverso  impulso,  il  diverso  pre- 
cedimento e  i  risultati  diversi  del  moto  riformista  in 
Italia  e  in  Germania.  E  un  parallelo  magistralmentj 
fatto,  che  epiloga  e  condensa,  a  nostro  avviso,  i  più 
sani  criteri  storici  e  filosofici  per  giudicare  quel  grande 
avvenimento. 
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c'  è  un  avvenire  religioso  e  quale  sarà.  Molti  se  lo 
chiedono  impensieriti  e  dolenti.  Molti  Io  negano 
audaci.  Ma  forse  questa  stessa  lotta,  che  sotto 
forme  variate  si  riproduce  incessante,  mostra 
che  essa  risponde  ad  alcun  che  di  così  riposto 
e  di  così  necessario  alla  natura  umana,  da  non 
esservi  forza  contraria  che  la  distrugga.  La  Ri- 
forma ha  fatto  molto  per  conciliare  ragione  e 
fede,  religione  e  civiltà.  Essa  ha  trovato  la  for- 
inola del  libero  esame...  E  così  è,  che  quando 
lo  spirito  positivo  delle  società  moderne,  col 
suo  tragrande  sviluppo,  incominciò  a  pertur- 
bare le  antiche  armonie  del  mondo  morale,  le 
nazioni  protestanti  hanno  resistito  meglio  al- 
l' assalto;. ..  non  ebbero  bisogno  di  scindere 
V  uomo,  il  credente,  il  cittadino,  ma,  riparato 
nelP  intimo  della  coscienza  di  ciascuno,  il  sen- 
timento religioso  continuò  più  o  meno  ad  af- 
forzare la  convivenza  sociale.  —  Checche  sia 
di  tuttociò,  amare  il  progresso  ed  averne  paura 
non  è   da   uomini...  » 


TESTE    QUADRE.  21 5 

Ma  il  critico  che  guardi  attento  lo  studio  sui 
Burlamacchi  vi  troverà  forse  qualcosa  a  ridire 
in  ci'j  che  concerne  la  unità  del  disegno  raggua- 
gliato all'intendimento  generale  e  allo  stesso  ti-1 
tolo  del  volume,  — Tutta  la  prima  parte  infatti 
della  monografìa,  che  è  anche  la  più  lunga,  di- 
scorre di  Francesco  Burlamacchi  e  del  suo 
grande  e  infelice  disegno  di  riunire  in  federa- 
zione le  città  di  Toscana  per  contrapporle  nel- 
l' interno  con  forze  gagliarde  alla  crescente  in- 
vasione medicea,  e  per  l'estero  a  quei  due 
eterni  sopracapo  d'ogni  autonomia  italica  che 
erano  la  potenza  del  Papa  e  dell'Imperatore. 
—  Ora  tutto  questo  non  si  attiene  che  per  un  filo 
molto  tenue  alla  storia  della  Riforma  in  Italia, 
se  è  vera,  come  pare,  l'opinione  adottata  an- 
che dal  Masi,  che  Francesco  Burlamacchi  non 
fu  seguace  delle  novità  religiose,  o  tutt'  al  più 
le  venne  qualche  volta  considerando  con  un 
criterio  esclusivamente  politico,  alla  maniera  del 
Guicciardini  e  desìi  uomini  di    Stato   d'allora. 
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La  narrazione  dei  fatti  attinenti  alla  fami- 
glia Burlamacchi,  ripresa  circa  venti  anni  dopo 
la  misera  fine  di  Francesco,  assume  più  stretta 
attinenza  coi  casi  della  Riforma  religiosa  in 
Italia. 

Il  tìglio  Michele  Burlamacchi  e  la  sua  donna 
Clara  Calandrini  appartengono  già  alla  reli- 
gione riformata,  e  sono  costretti,  insieme  a 
molti  altri  notabili  di  Lucca,  a  prendere  la  via 
dell' esiglio  per  sottrarsi  alle  severe  ordinanze 
del  Governo  della  repubblica  e  alla  tema  di 
peggio. 

Qui  l'autore  comincia  a  seguire  l1  illustre  e 
sventurata  famiglia  nelle  sue  peregrinazioni  in 
Francia,  attraverso  gli  orrori  delle  guerre  di 
religione  e  finalmente  a  Ginevra,  ove  prese 
stabile  dimora  con  tanti  altri  esuli  italiani,  i 
quali  riparavano  in  quel  tempo  fra  le  mura 
della  Roma  protestante  dalle  persecuzioni  del 
Santo  Uffizio,  che  ornai  infieriva  in  ogni  parte 
della  penisola. 
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Il  Masi,  senza  abbandonare  mai  il  sobrio  co- 
lorito della  narrazione  storica,  riesce  ad  inna- 
morare il  lettore  de' suoi  personaggi,  e  le  figure 
di  Michele  e  di  Renata  Burlamacchi  si  stam- 
pano nell'anima  con  tratti  incancellabili. 

Ogni  asserto  storico  è  avvalorato  da  docu- 
menti richiamati  a  pie  di  pagina  senza  osten- 
tazione erudita  ma  con  vero  senso  di  opportu- 
nità. Fra  i  documenti  ve  n'  ha  uno  di  somma 
importanza  che  l'autore  ha  il  merito  d'avere 
rimesso  in  circolazione,  togliendolo  dalla  Biblio- 
teca del  principe  di  Piombino  in  Roma.  E  una 
descrizione  stampata  nel  1272,  della  solertissima 
processione  fatta  dal  Sommo  Pontefice  nel- 
V  Alma  Città  di  Roma  per  la  felicissima 
nona  della  setta  Ygonottiana  con  la  isCrittione 
posta  sopra  la  porta  della  Chiesa  di  San 
Luigi  etc.  —  Nella  suddetta  «  iscrittone  » 
poi  Carlo  IX  è  paragonato  all' Angelo  mandato 
dal  Dio  degli  eserciti  a  sterminio  degli  eretici  e 
perduelli:  e  nell'  oremus  detto  dal  Papa  nella 
Panzacchi.  28 


2  IO  ERNESTO   MASI. 

chiesa  di  S.  Luigi  si  prega  il  «  Dio  della  mi- 
sericordia »  a  continuare  il  suo  aiuto  perchè  ab- 
bia compimento  la  gioia  fgloriosam  laetitiam!) 
del  popolo  cattolico  colla  totale  dispersione  dei 
suoi  nemici. 


II. 


Nella  seconda  parte  del  volume,  sotto  la 
modesta  apparenza  d'  una  collazione  di  docu- 
menti intorno  a  Renata  di  Francia  duchessa 
di  Ferrara,  il  Masi  ci  appresta  una  vera  e  com- 
pleta biografia,  della  figliuola  di  Luigi  XII,  bio- 
grafia promessaci  da  molti  anni  dal  signor 
Bonnet.  Di  questa  illustre  donna,  la  cui  fi- 
gura spicca  così  originale  e  gentile  in  mezzo 
ai  conflitti  religiosi  d'Italia  e  a  quelli  ben  più 
feroci  di  Francia,  così  giudica  il  prof.  Giese- 
brecht:  «  Pochi,  al  pari  di  lei,  sentirono  riper- 
cuotersi nelP  animo  i  commovimenti  politici  e 
religiosi  del  suo  tempo;  in  mezzo  ai  quali,   se 
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si  considerano  i  suoi  rapporti  di  parentela,  essa 
opera  con  una  libertà  di  spirito  veramente 
rara.  Ma  per  quanto  levasse  l'animo  a  grandi 
cose,  essa  si  segnalò  molto  più  pel  sentimento, 
come  è  proprio  delle  donne,  di  quello  che  per 
la  parte  che  prese  agli  avvenimenti.  Ereditò 
assai  dello  spirito  di  suo  padre,  il  quale  aveva 
dato  nuovo  splendore  alla  corona  di  Francia, 
tentato  di  assodare  in  Italia  la  potenza  francese, 
e  resistito  con  gran  vigore  alle  pretese  spiri- 
tuali e  temporali  della  Corte  di  Roma.  Renata, 
per  quanto  era  da  lei,  osteggiò  in  Italia  la  po- 
tenza spagnuola  e  contro  i  Papi  si  fece  centro 
di  una  opposizione  pericolosa.  Con  mezzi  ina- 
deguati osò  contendere  al  Papa  ed  ali"  Impera- 
tore la  loro  vittoria.  Tornata  in  Francia  provò 
di  opporsi  alla  guerra  di  Religione  e  di  assicu- 
rar alla  patria  la  pace,  ai  suoi  correligionari 
una  esistenza  tranquilla.  Anche  qui  pigliò  im- 
presa superiore  alle  sue  forze  e  si  trovò  contro 
come  nemici,  coloro  che  essa  amava  di  più.  » 
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Il  racconto  documentato  del  Masi  è  tutto 
una  riprova  storica  di  questo  giudizio'del  dotto 
tedesco.  —  I  documenti,  stampati  a  parte  e  ine- 
diti quasi  tutti,  oltre  chiarire  molti  punti  oscuri 
o  controversi  della  vita  di  Renata,  spargono 
gran  luce  sulla  storia  contemporanea,  sulla  - 
Corte  di  Ferrara,  la  vita  agitatissima  dei  duchi 
Alfonso  I  ed  Enrico  II,  la  dimora  di  Calvino 
in  Italia,  il  nostro  movimento  riformista  e  le 
guerre  di  Religione  in  Francia.  Nel  primo  di 
questi  documenti,  messer  Galeazzo  Estense  Tas- 
soni, inviato  pel  duca  a  Parigi,  dopo  avere  nar- 
rato che  il  matrimonio  di  «  Dono  Hercule  e 
Madama-Renea  »  fu  colà  celebrato  «  con  tutte 
quelle  granditie  et  grandissimi  honori  che  a 
gran  Re  si  spettano  »  e  che  alla  mezzanotte 
gli  sposi  furono  posti  in  letto,  tira  innanzi  con 
gravità  diplomatica:  «  quello  che  là  si  abbino 
fatto,  da  sua  Signoria  Vostra  Excellenza  lo  sa- 
prà; io  per  ancora  non  lo  so...  »  — L'ultimo 
documento  è  un  dispaccio  dell1  ambasciator  ve- 
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neto  Francesco  Morosini  (V5~5),  il  quale  an- 
nunzia che  Renata  è  morta'  nel  suo. dominio  di 
Montargis:  «  la  quale  (Renata)  con  la  ostinata 
sua  mala  opinione  nelle  cose  della  Religione,. 
haverà  sepolta  V  anima  sua  nell'  Inferno  » 
—  In  queste  parole  del  diplomatico  veneziano 
è  come  a  dire- fotografato  lo  spirito  dei  tempi. 
Che  valse  alla  infelice  duchessa  una  vita  tutta 
spesa  nell'esercizio  delle  più  nobili  virtù  do- 
mestiche e  civili?  Essa  non  rimane  che  come 
un1  «  anima  dannata  »  nel  ricordo  dei  cattolici; 
mentre  poi  i  protestanti,  esagerando  forse  alla 
loro  volta,  ne  fanno  addirittura  una  santa. 

La  storia  imparziale  si  libra  fra  questi  giu- 
dizii  esaltati  e  partigiani,  e  ricompone  le  sem- 
bianze genuine  così  agli  idoli  come  alle  vittime 
della  passione  e  dei  pregiudizii  umani. 

Il  Masi,  che  per  essere  imparziale  non  ha 
bisogno  di  sforzo  alcuno,  renderà  grandissimo 
servizio  alla  nostra  letteratura  storica,  conti- 
nuando in  questi   studi   da   lui   già    condotti   a 


222  ERNESTO    MASI. 

così  buon  punto.  (')  —  Il  campo  è  vasto  e  nobile 
quant"  altro  mai.  Certo  è  che  nell'  Italia  del  se- 
colo decimosesto,  quasi  tutti  gli  spiriti  magni 
parvero  a  un  tratto  come  lambiti  dall'ala  d'  una 
folgore  misteriosa.  Sentirono  il  bisogno  di  un 
più  alto  e  più  schietto  ideale  religioso,  anche 
in  mezzo  alle  pompe  artistiche  di  cui  cercava 
ringiovanirsi  «  la  vecchiezza  inferma  del  catto- 
lico rito.  (")  »  Quel  sentimento  nella  maggior 
parte  di  loro  fu  passeggiero  e  forse  istantaneo; 
ma  in  parecchi  durò  lungamente  allo  stato 
di  preoccupazione  melanconica  e  profonda,  che 
si  rifletté  vivacemente  negli  atti  contraddittori 
della  vita,  nelle  speculazioni  vaghe  della  mente, 
nelle  forme  ondeggianti  dell'arte.   In   alcuni  si 


(*)  I.'  A.  non  ha  tralasciato  dal  1S76  in  poi  gli  studi 
sulla  Riforma  in  Italia.  Ne  fanno  preziosa  testimonianza 
le  sue  monografie  intorno  a  Vittoria  Colonna,  Giro- 
lamo Castelvetro  e  i  Valdesi  pubblicate  nella  Rassegna 
Settimanale. 

"    Terenzio  Mamiani.  Inno  alla  Chiesa  primitiva. 
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rivelò   arditamente  con  zelo  e  potenza   d'apo- 
stolato, con  eroismo  di  martirio. 

Se  uno  storico  riescila,  un  giorno,  a  scoprire 
ed  illuminare  quella  specie  di  sottosuolo  mi- 
stico, coperto  dallo  smagliante  epicureismo  di 
quella  grande  epoca,  egli  farà  al  mondo  una  ri- 
velazione meravigliosa  ed  importantissima  per 
chi  studia  le  forze  vive  e  le  vicende  dello  spirito 
umano.  —  Sarà  allora  sfatata  quella  falsa  scuola 
storica  (venuta  dal  di  fuori  e  servilmente  oggi 
seguita  in  Italia)  che  nel  nostro  glorioso  Rina- 
scimento non  vuol  vedere  che  scaltrimenti  ma- 
chiavellici e  paganesimo  male  ammodernato  e 
lezzo  aretinesco,  coperto  dai  fiori  dell'arte.  —  Il 
più  e  il  meglio  si  nascondono  e  si  trascurano, 
mutando  il  nobile  ufficio  della  storia  in  un  tri- 
ste lavoro  ingegnoso  d'abbassamento  e  di  demo- 
lizione. Ma  1'  epoca  nel  Rinascimento  italiano 
è  come  il  monte  Parnaso  dipinto  da  Raffaello. 
Alle  falde  e  alla  mezza  costa  non  vedi  che  fiori 
vani  e  le  forme  lascivette  della  beltà  superficiale; 
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mentre  su  nella  vetta  sublime,  vicina  al  cielo, 
canta  il  divo  Apollo-  e  lo  ascoltano  le  Muse  in 
nobile  rapimento  di  pensieri  e  d'affetti. 


GIUSEPPE  GIUSTI 


Fanzacchi. 


29 


ARLARE  di  Giusti  a  Toscani,  qui 
nel  luogo  ov'egli  è  nato,  in  quest'ora 
festosa  quando  lo  scuoprimento  del- 
la sua  statua  domanderebbe  una  voce  piena 
d'  autorità  che  in  poco  riassumesse  e  scolpisse 
il  pensiero  riverente  della  patria  che  la  innalza, 
è  impegno  da  svegliare  il  senso  della  paura 
anche  in  chi  si  ritenesse  molto  più  forte  ch'io 
non  sia,  e  il  senso  della  modestia  anche  in  chi 
come  Volfango  Gothe  professasse  per  questa 
virtù  un  disprezzo  grandissimo.  E  né  meno  mi 
rinfranca  l' idea  che,  qui  accorrendo  e  parlando 
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io  non  toscano,  possa  in  qualche  guisa  aumen- 
tarsene il  significato  nazionale  di  questa  ge- 
nial  festa  dell'ingegno  e  dell'arte.  Oh!  no. 
La  italianità  di  Giuseppe  Giusti  e  delle  sua 
gloria  letteraria  non  ha  bisogno  di  essere  come- 
chessia  affermata,  che  con  troppe  voci  e  troppe 
testimonianze  Italia  da  quarant' anni  la  confessa 
e  l'acclama. 

Italiano,  era  animo  mio  di  recarmi  in  questo 
giorno  come  in  pellegrinaggio  a  vedere  la  terra 
ove  nacque  il  poeta  «  che  tutta  Italia  onora  » 
e  inchinarmi  al  suo  monumento.  Se  la  corte- 
sia autorevole  di  un  amico  mi  fa  oratore  a 
questa  inaugurazione,  voglio  subito  dichia- 
rarvi, che  intendo  ricambiare  l' insigne  onore 
nei  soli  modi  ch'io  possa:  cioè  parlando  senza 
artificio  e  parlando  brevissimo. 

Ho  nominata  la  italianità  di  Giuseppe  Giu- 
sti; e  vi  dirò  ancora  in  che  senso  io  la  intenda. 
Egli,  meritamente  illustre,  sedendo  nella  piccola 
schiera  degli  scrittori  davvero  originali  e  che 
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nel  nostro  secolo  onorarono  l'Italia,  spicca  in 
mezzo  ad  essi  per  una  rìsonomia  schiettamente 
e  direi  quasi  rigidamente  italiana.  Voi  sapete 
come  sul  finir  del  secolo  scorso  e  sul  princi- 
piare di  questo  l' Italia  da  prima  socchiudesse, 
poi  spalancasse  le  sue  porte  alle  letterature 
straniere.  Fu  un  bene?  —  Fu  un  male?  —  Que- 
stione ornai  inutile  dal  momento  che  tutti  sono 
d' accordo  nel  riconoscere  che  fu  la  conseguenza 
di  un  moto  storico,  complesso  e  inevitabile.  A 
quel  modo  che  la  vita  e  la  cultura  italiana  flui- 
rono per  tutta  Europa  quando  noi,  usciti  dal 
medio  evo,  avemmo  riaccesa  la  fiamma  dell'  in- 
civilimento, la  vita  e  la  cultura  di  tutta  Europa 
dovevano  rifluire  sopra  di  noi  quando,  matura- 
tisi i  tempi  e  fatta  più  diffusa  la  civiltà,  il  vivere 
sequestrati  e  rinchiusi  nel  concetto  delle  vecchie 
nazionalità  intellettuali,  sarebbe  stato  lo  stesso 
che  morire  d' isolamento  o  ammuffire  nella 
inedia;  quando  (come  dicevano  quei  del  Con- 
ciliatore) le  Alpi  non  potevano,  anche  volendo 
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tutti  gli  italiani,  tramutarsi  in  una  gran  mura- 
glia chinese. 

Ed  ecco  che  tutti  i  nostri  scrittori  sentono 
questo  soffio  oltramontano  e,  a  seconda  che  sono 
deboli  o  forti,  piegano  a  imitazioni  servili  o  mu- 
tano in  sangue  ed  anima  la  vita  che  spira  dal 
di  fuori  per  trasfonderla  poi  in  opere  segnate 
d1  impronta  originale;  non  però  tanto  che  ogni 
indizio  di  quella  derivazione  ne  rimanga  del 
tutto  celata.  Così  in  Ugo  Foscolo,  prosa  e  versi, 
senti  un  alito  che  non  viene  né  da  Zacinto,  né 
da  Bellosguardo:  senti  che  1*  uomo  ha  pianto 
sulle  lettere  della  Nuova  Eloisa,  ha  palpitato 
e  disperato  con  'Werther,  s'è  mescolato  alle 
visioni  melanconiche  dei  poeti  inglesi.  —  Per- 
fino intorno  alla  fronte  olimpica  di  Vincenzo 
Monti  vedi,  in  principio  e  in  fine,  ondeggiar 
qualche  falda  di  nebbia  caledonica. 

Nel  Nicolinì  e  nel  Guerrazzi,  che  insieme 
al  nostro  compongono  la  gloriosa  triade  toscana, 
gli  effetti  della  letteratura  straniera  sono  del  pari 
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manifesti:  e  nelle  tragedie  del  primo,  vedi  me- 
scolarsi e  urtarsi  colla  corrente  greca  e  alrie- 
riana  quella  altra  corrente  di  passione  e  di  moti 
drammatici,  che  va  da  Guglielmo  Shackespeare 
a  Federico  Schiller;  mentre  nell'anima  forte 
del  Livornese  aleggia  lo  spirito  de  Byron,  come 
in  proprio  dominio.  E  te  lo  direbbero,  s'egli 
stesso  noi  confessasse,  le  sue  fantasie  traenti 
al  cupo  e  al  feroce,  e  quell"  inquieto  e  frequente 
affaticarsi  dell'estro  dietro  immagini  strane  e 
sentenze  inaspettate. 

Giuseppe  Giusti,  all'  opposto,  batte  una  via 
propria  e  in  tutto  casalinga.  Già  egli  non  prova 
né  predilezione  né  gusto  per  i  libri  forestieri. 
In  una  sua  lettera  a  Silvio  Giannini  li  chiama 
in  genere  libracci  ;  dice  che  ha  qualche  volta  la 
breve  pa\ien\a  di  leggerli  e  che  gli  lasciano 
nella  testa  ima  striscia  d'argento  falso  come 
le  lumache. 

Basterebbe  la  sua  lettera  al  Tabarrini,  in 
cui   discorre    dei    classici    con   sapiente   amore 
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d'artista  e  di  Victor  Hugo  con  un  laconismo 
quasi  sprezzante,  per  dimostrare  che  quest'uomo 
viveva  presso  che  del  tutto  fuori  dall'ambiente 
letterario  contemporaneo;  e  che  era  certamente 
al  polo  opposto  del  conce'to  di  letteratura  euro- 
pea vagheggiato  da  Giuseppe  Mazzini. 

Ho  a  dirvi  tutto  intero  l'animo  mio?  Con 
meno  ingegno  e  con  un  senso  dell'arte  meno 
rine  ed  elevato,  Giuseppe  Giusti  riusciva  uno 
di  quei  conservatori  grettamente  chiusi  nelle 
loro  italianità  e  ombrosi  di  tutto  ciò  che  varca 
appena  di  un  pollice  la  tradizione  classica  e  il 
sacro  suolo  di  Grecia  e  Roma,  dei  quali  non 
resta  oggi  in  Italia  che  qualche  raro  e  vecchio 
superstite  tra  maestri  di  rettorica;  e  trova  degli 
increduli  chi  racconti  che  uno  o  due  siedono 
ancora  sulle  cattedre  delle   nostre  Università. 

Invece  il  Giusti,  mercè  un  animo  singolar- 
mente fatto  e  un  ingegno  davvero  privilegiato, 
seppe,  come  poeta,  trarre  grandissima  utilità  da 
questa  sua  solitudine. 
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Dagli  scrittori  italiani  suoi  coetanei  ed  amici 
egli  derivò  di  seconda  mano  quel  tanto  che 
gli  abbisognava  della  cultura  generale  del  suo 
tempo,  mentre  poi  le  grandi  e  feconde  agita- 
zioni degli  spiriti  moderni  nell'arte  e  nella  vita 
egli  intuiva  e  sentiva  in  se  stesso  senza  biso- 
gno di  dichiararlo  e  senza  aiuto  di  teoriche 
trascendenti  il  giro  abituale  delle  sue  idee.  Ma 
appena  egli  si  lascia  un  poco  andare  a  certe 
forme  ondeggianti  e  vaghe,  che  sono  forza  e 
debolezza  dell'arte  moderna,  come  gli  avvenne 
nella  poesia  //  sospiro  dell'anima,  ecco  ch'egli 
entra  subito  in  diffidenza  di  se,  sorride  cogli 
amici  di  questo  suo  tema  aereo,  e  lo  chiama 
un  effetto  del  contagio  che  corre  e  s'affretta  a 
rincasare;  proprio  come  la  sua  chiocciola,  salvo 
che  non  è  sua  dimora  un  breve  guscio  ma  un 
palazzo  pieno  d'  aria,  di  luce  e  d' incanti. 

E  di  qui  la  originalità,  lasciatemi  dire,  incom- 
parabile di  Giuseppe  Giusti.  Il  frequente  ricor- 
rere nelle  sue  lettere  e  nei  versi  dell'epiteto 
Panzacchi.  30 
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paesano  sintetizza  quella  sua  particolare  indole 
d' uomo  e  d' artista.  Quell'epiteto,  voi  sentite 
che  egli  se  lo  ripete  e  se  lo  gusta  dentro  con 
una  compiacenza  che  tiene  a  un  tempo  dell'or- 
goglio e  della  voluttà.  «  Mi  sento  paesano,  pae- 
sano !»  —  Ed  è  davvero  in  tutto  e  sempre  :  nei 
vari  aspetti  della  vita,  negli  usi,  nei  gusti,  nelle 
idee  e  nelle  aspirazioni.  Tutta  quella  forza  d1  in- 
gegno e  di  volontà  che  gli  altri  scrittori  mettono 
a  slargarsi  nelle  relazioni  esteriori,  egli  lo  spende 
a  raccogliersi  e  internarsi  in  quello  che  egli 
chiama  «  il  mio  me  »  scavando,  scavando  in 
quel  suo  naturale  italico  e  toscano  fino  a 
toccarne  le  più  intime  e  vitali  strutture:  e  tal 
volta  vi  riesce  al  punto  che  una  vera  e  nuova  e 
grande  poesia  —  fusa  di  lirica  e  di  satira  —  esce 
da  quel  suo  lavoro  solitario  e  in  apparenza  così 
semplice  e  piano.  E  allora,  o  signori,  il  Giusti 
poeta  vi  sta  dinanzi  come  l'ultimo  grande  auto- 
ctona di  questa  terra  saturnia,  ove  l1  ingegno 
parve  piovere  a  torrenti  insieme   alla  luce  del 
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sole,  destinato  a  resistere  a  tutte  le  malignità 
del  tempo  e  attraversare  incolume  tutte  le  vi- 
cende della  storia. 

Il  più  bel  segno  estrinseco  di  questa  profonda 
e  squisita  italianità  del  Giusti  voi  l'avete  nella 
sua  lingua:  così  ricca,  così  varia,  così  pieghe- 
vole a  tutti  gli  atteggiamenti  del  pensiero  e, 
sieno  pur  novi  e  balzani,  così  agile  a  seguire 
e  secondare  tutti  i  salti  dell'estro,  e  sopra  tutto 
intinta  di  un  sapore  così  naturale  e  casalingo 
che  incantò  tino  i  toscani  suoi  coetanei,  a  mol- 
tissimi dei  quali  parve  la  scoperta  di  un  tesoro 
domestico  indegnamente  obliato  e  sperso  fra  le 
ferraglie  e  i  mobili  disusati. 

Pei  non  toscani  fu  addirittura  una  rivela- 
zione. Man  mano  che  le  poesie  del  nostro  ser- 
peggiavano da  un  capo  all'  altro  della  peni- 
sola, passando  di  soppiatto  d'una  in  altra  casa, 
d'uno  in  altro  lettore,  gli  italiani  acquistavano, 
riflessa  e  provata,  la  coscienza,  che  prima  ave- 
vano un  po'  in  confuso,  di  possedere  una  lingua 
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non  ricca  solamente  di  ricchezze  potenziali  ed 
astratte,  chiusa  nei  vocabolari  come  certe  essen- 
ze nei  barattoli  del  farmacista,  ma  ricca  di  ric- 
chezza viva,  spicciola  e  corrente:  una  lingua  con 
cui  potevano  tutto  significare  in  modo  pronto, 
preciso  ed  efficacissimo,  senza  bisogno  di  storcere 
una  frase  francese  o  del  dialetto  a  desinenze  to- 
scane. Fu  quindi  il  Giusti,  se  non  principio,  certo 
spinta  vigorosa  ad  una  reazione  salutare.  E  se 
oggi  nei  libri,  nelle  tribune  e  persino  (chi  lo 
avrebbe  preveduto?)  nei  giornali,  si  scuopre  un 
miglioramento  innegabile  quanto  alla  maniera  di 
scrivere,  e  se  appare  negli  italiani  un  certo  stu- 
dio a  riconquistare  e  adoperare,  fra  l'arcaismo 
e  il  neologismo,  una  lingua  vivente  e  nazionale, 
è  giustizia  riconoscere  che  questo  lieto  prodigio 
è  opera  in  buona  parte  di  Giuseppe  Giusti  di- 
venuto il  più  popolare  dei  poeti  italiani,  i  cui 
versi  letti,  studiati,  mandati  a  memoria  si  con- 
vertirono in  prontuario  di  modi  italiani  ed  aiu- 
tarono  a    risvegliare    ed    acuire    nel  popolo   il 
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senso  della  sua  bella  lingua,  che  per  molte  ca- 
gioni e  circostanze  aveva  dentro  addormentato 
ed  ottuso. 


Ma  io  spero  che  voi  non  vi  aspettiate  da  me 
un  vero  e  proprio  studio  letterario  intorno  a 
Giuseppe  Giusti,  che  mi  porterebbe  in  lungo 
chi  sa  quanto.  La  presenza  del  suo  simulacro 
mi  richiama  a  tutto  l'uomo,  e  il  carattere  di 
queste  feste  mi  trae  ad  altro  ordine  di  pensieri. 

Nel  Giusti  l'animo  fu  pari  alla  mente,  e  il 
cittadino  pari  al  poeta.  —  Il  titolo  di  poeta  ci- 
vile che  molti  oggi  hanno  «  al  sommo  della 
bocca  »  si  conviene  davvero  a  costui  che  da 
un  alto  proponimento  di  patriotismo  attinse 
l'ispirazione  della  massima  parte  de' suoi  versi. 
E  come  l'effetto  corrispondesse  alla  intenzione, 
molti  di  voi  possono  ancora  ricordare  :  e  quando 
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alcuni  miei  amici  si  divertono  a  predicare  che 
l'arte  non  agisce  sulle  condizioni  morali  del 
proprio  tempo,  ma  ne  subisce  passiva  e  indif- 
ferente l'essere  e  l'andare,  davvero  mi  sem- 
bra che  essi  non  abbiano  buon  giuoco  colle  di- 
mostrazioni continue  ed  evidenti  della  storia.  — 
A  ogni  modo  1'  Austria  che  sopprimeva  il  Con- 
ciliatore, e  le  polizie  dei  governi  e  governini  che 
perseguitavano  le  poesie  del  Giusti  come  il  più 
pernicioso  dei  contrabbandi,  avranno  sempre 
(  mi  spiace  a  confermarlo  )  un  peso  grandis- 
simo in  questa  questione  d'arte! 

La  satira,  quando  non  è  che  personale  e 
particolare,  è  quasi  sempre  opera  labile  e  ca- 
duca; e  anche  quando  splendano  in  lei  vivissimi 
i  pregi  dell'  arte,  il  tempo  va  dintorno  con  la 
force.  —  Però  guardate  :  scomparvero  il  Toscano 
Morfeo,  il  Rogantino  di  Modena,  Re  Bomba;  mu- 
tarono panni  ose  li  barattarono,  Girella,  Becero, 
Gingillino,  Chilosca,  il  martire  di  Rimini  e  tanti 
altri  tipi  veri  e  viventi  che  nel  Giusti  sveglia- 
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rono  il  riso  e  lo  sdegno:  ma  la  sua  satira  re- 
sta e  resterà  perchè  egli  la  attinse  da  un  fondo 
schiettamente  umano  ed  universale,  perchè 
non  erano  sua  musa  né  la  rabbia  vendicatrice 
di  Archiloco,  né  le  arguzie  facete  e  vuote  del 
Pananti,  ma  traeva  il  mesto  riso  da  nobile  sde- 
gno e  V  ingegno  temperava  nelle  pure  onde 
della  carità. 

Carità  di  patria  sopratutto;  e  questa  non 
provava  solamente  coi  versi.  La  vita  pubblica 
del  nostro  (se  si  può  dire  che  n'avesse  una, 
tanto  poca  era  in  lui  la  smania  di  farsi  avanti) 
ci  dà  quel  tipo  di  buon  cittadino  che  pone  a 
massima  direttiva  della  propria  condotta,  dovere 
i  gusti  e  le  opinioni  dei  privati  sottomettersi 
a' bisogni  veri  e  variabili  del  paese  —  non  que- 
sti a  quelli.  E  però  noi  lo  vediamo  esordire 
giovane  entusiasta  lanciando  i  voti  del  cuore 
e  i  canti  della  musa  verso  un  ideale  politico 
che  io  penso  nel  fondo  dell1  anima  non  abbia 
mai  avuto  bisogno  di  sconfessare,  né  mai  scon- 
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fessato.  Ma  come  vide  la  fortune  d' Italia  vol- 
gere ad  altro  segno  ed  improntarsi  ad  altre 
necessità,  egli  non  esitò  a  dare  la  più  intima 
e  cara  parte  di  sé  stesso  in  olocausto  alla  pa- 
tria; non  esitò  perfino  a  benedire  ciò  ch'egli 
aveva  in  altro  tempo  maledetto.  —  Ottimo  mo- 
dello di  cittadino  questo,  o  signori  :  ma  non  fa- 
cile ad  imitare  perchè  per  solito  poco  fortu- 
nato! E  al  Giusti  non  vennero  risparmiate  ama- 
rezze pel  suo  generoso  peccato,  e  non  mancò 
chi  lo  chiamasse  cattivo  italiano,  uomo  volta-' 
bile  e  da  poco.  Egli  se  ne  consolò  coi  ricordi 
di  Dante,  il  vichi  suo  grande.  Se  ne  consolò, 
in  mezzo  ai  rovesci  del  48  e  49,  rifugiandosi 
nella  intatta  coscienza  che  gli  permetteva  di 
piangere  senza  rimorso  e,  levati  gli  occhi  in 
volto  alla  madre  Italia,  gli  dava  il  diritto  di 
volgerle  un  canto   di  commiserazione. 

Povera  madre  1  II  gaudio 
Vano,  i  superbi  vanti, 
Le  garrule  discordie 
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Perdona  ai  figli  erranti  ; 
Perdona  a  me  le  amare 
Dubbiezze  e  il  labro  attonito 
Tra  le  fraterne  gare. 

Sai  che  nel  primo  strazio 
Di  colpo  impreveduto, 
Per  l'abbondar  soverchio 
Anche  il  dolore  è  muto  ; 
E  sai  qual  duro  peso 
M'ha  tronchi  i  nervi  e  l'igneo 
Vigor  dell'alma  offeso. 


Se  trarti  di  miseria 

A  me  non  si  concede. 
Basti  l'amor  non  timido 
E  la  incorrotta  fede; 
Basti  che  in  tresca  oscena 
Mano  non  porsi  a  stringerti 
Nuova  e  peggior  catena. 

Grande  conforto,  o  Signori,   poter  ripetere 
a  sé  stesso   tali    versi,  in   quei   giorni,    fra   gli 
smarrimenti  della  democrazia  e  i  bestiali  furori 
della  repressione! 
Panzacchi.  31 
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Ma  non  bastò.  Aggiungendosi  ai  dolori  fisici 
le  sofferenze  morali,  Giuseppe  Giusti  dovette 
soccombere  nel  i85o  mentre  la  reazione  in- 
fieriva su  tutta  Europa  e  specialmente  in  Ita- 
lia, quando  egli  aveva  varcato  di  poco  i  40 
anni  e  tanta  parte  di  vita,  di  lavoro,  di  gloria 
poteva  ancora  schiudersi  innanzi  a  lui.  Ora 
pensate,  o  signori:  l'Italia,  nel  cui  avvenire  il 
poeta  morente  aveva  guardato  con  tanto  scon- 
forto, dopo  pochi  anni  si  trovava  pronta  per 
un  moto  di  redenzione  più  compiuta  e  durevole, 
e  sbrattava  per  sempre  tutto  quel  mondo  di 
birri,  di  spie  e  di  censori  contro  cui  il  Giusti 
aveva  liberati  i  dardi  più  fieri  della  sua  faretra. 
Il  i85<)  Io  avrebbe  trovato  quasi  giovane  an- 
cora, nel  pieno  vigore  dell'animo,  mescolato 
ai  nostri  grandi  rivolgimenti,  e  oggi,  invece  -di 
starci  innanzi  nella  apoteosi  d'un  monumento, 
egli  avrebbe  potuto  da  una  vecchiaia  serena  e 
gloriosa  guardare,  con  noi,  sorridendo  del  suo 
riso  arguto  e  buono,  alla  patria  ricostituita  e  a 
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questo  suo  incamminarsi  tra  fidente  e  pensosa 
per  le  vie  dell'avvenire. 

Quali  sarebbero  oggi,  se  il  domandare  non 
è  temerario,  i  pensieri  del  poeta  cittadino?... 
Che  direbbe  ora  del  popolo  italiano,  egli  che 
in  uno  slancio  di  lirico  ottimismo,  trent'anni 
or  sono,  Io  vedeva  già  perfetto,  come  Miche- 
langelo le  sue  statue  entro  la  bozza  greggia 
del  marmo,  e  lo  salutava  con  quella  affettuosa 
apostrofe  : 

O  popol  vero,  o  d'cpre  e  di  costume 
Specchio  a  tutte  le  plebi  in  tutti  i  tempi, 
Levati  in  alto?. . . 

Il  suo  marmo  è  muto,  ed  egli,  il  poeta,  dal 
regno  delle  ombre  non  ci  risponderà!  —  Ma 
noi  prendiamo  conforto  a  sperare  che  i  buoni 
germi  sparsi  da  lui  col  verso  intemerato  e  colla 
vita  degna  del  verso,  non  siano  tutti  in  vano, 
se  Italia  si  ricorda  di  Lui,  se  l'onora  d'un  mo- 
numento, se  intorno  a  questo  monumento 
spende  tutte  le  sue   cure  il   gentile  paese   che 
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nel  suo  nome  si  esalta,  mostrando  d'  essere  pe- 
netrato della  verità  che,  se  P  aver  dati  i  natali 
ad  un  uomo  grande  e  benemerito  è  mero  fa- 
vor di  fortuna,  l1  onorarlo  nobilmente  vuol  dire 
che  di  quella  grandezza  e  benemerenza  anche 
il  paese  è  degno  di  partecipare. 

Pindaro  nella  quarta  Olimpica  ha  cantato: 
quando  quei  di  Rodi  inalzarono  una  statua  a 
Minerva,  la  dea  fece  cader  nel!1  isola  una  piog- 
gia d'oro.  —  Accolga  Monsummano  il  gentile 
augurio  che  in  questo  mito  si  nasconde,  e  in- 
tanto s1  allegri  nella  certezza,  che  quando  una 
prossima  generazione  futura  eserciterà  un  sin- 
dacato molto  severo  su  tanti  monumenti  che 
noi,  con  questa  smania  di  glorificazioni  dubbie 
o  premature,  abbiamo  innalzati,  dinanzi  a  que- 
sto s'inchinerà  e  farà  plauso,  perchè  con  esso 
viene  onorato  un  grande  spirito  ed  un  nobile 
cuore. 

iS7g. 
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Letto  in  pubblico  e  per  la  vastità  del  tema 
brevissimo,  (avevo  i  minuti  severamente  contati 
dalla  Commissione)  questo  discorso  nell'animo 
mio  era  già  destinato  a  rimanere  per  sempre 
nelP  oscurità  in  mezzo  agli  altri  miei  fatti  in 
«  occasioni  »  consimili.  K  una  mia  consue- 
tudine e,  direi  quasi,  un  voto  da  cui  non  mi 
sono  mai  dipartito,  né  anche  in  circostanze 
nelle  quali  erano  di  mezzo  ragioni  di  cortesia, 
di  convenienza  e  quasi  di  dovere. 

Ma  questo  dicorso  era  nato,  si  vede,  con  in 
fronte  il  mistico  tau  della  pubblicità.  —  Che 
giova  nella  fata  dar  di  cono?  —  Eccolo 
dunque   il  mio  discorso  quindici   giorni  dopo 
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stampato  sul  Fanfulla  della  Domenica,  e  indi 
a  poco  esaminato,  censurato,  direi  quasi  tortu- 
rato nel  Preludio  da  un  valoroso  scolaro  di 
Giosuè  Carducci,  il  signor  Filippo  Bizzi  che  ha, 
mi  dicono,  chiuso  di  recente  il  suo  corso  filo- 
logico all'università  con  un  lungo  e  bello  stu- 
dio intorno  al  poeta  monsummanese. 

Poiché  nella  sua  critica  il  signor  Bizzi  am- 
mette pel  mio  sul  Giusti  le  attenuanti  dei  soliti 
discorsi  inaugurali,  panni  che  la  maggior  parte 
degli  appunti  che  seguono  a  quella  dichiara- 
zione sia,  non  dirò  già  superflua  o  vana,  ma 
alquanto  fuori  di  posto.  —  E  mi  domando  an- 
cora qual  ragione  possa  averlo  mosso  a  così 
particolare  e  severa  disamina. 

Non  è,  spero,  colpa  mia  se  il  nostro  è  il  se- 
colo dei  monumenti  e  dei  centenari.  Può  il  sig. 
Bizzi  citarmi  un  esempio,  un  esempio  solo  di  un 
discorso  (e  n'abbiamo  tanti  anche  recentissimi) 
fatto  in  circostanze  analoghe  al  mio  ove  1'  ora- 
tore non  siasi  circoscritto   ad   enumerare   con 
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devota  cura  i  pregi  del  personaggio  in  quel 
giorno  celebrato,  rimettendo  ad  altro  luogo  e 
ed  altro  tempo  le  censure?  Ricorda  i  discorsi 
per  le  feste  di  Dante?  E  per  quelle  di  Boccacio? 
E  quelle  di  Beccaria  e  di  tanti  altri?  Perchè 
solo  nelle  feste  di  Giuseppe  Giusti  gli  oratori 
avrebbero  dovuto  mettere  il  cipiglio  e  collocare 
nei  due  piatti  della  bilancia  il  prò  e  il  contro, 
badando  a  non  tacer  nessuna,  proprio  nessuna 
delle  severe  e  minuziose  ragioni  della  critica? 

E  saprebbe  dirmi  il  perchè  di  questo  pecu- 
liare trattamento  di  rigore  da  lui  domandato 
per  il  poeta  toscano  ? 

Avrebbe  avuto  ragione  il  signor  Bizzi  se, 
abbandonandomi  all'impeto  del  panegirico,  io 
avessi  oltrepassato  ogni  misurato  confine  nel 
lodare,  e  imitato  quei  predicatori  di  campagna 
che  il  giorno  del  Santo,  non  solo  fanno  di  lui 
il  modello  completo  d' ogni  virtù  morale  e 
taumaturgica,  ma  al  suo  confronto  vogliono  ab- 
bassati tutti  gli  altri  santi  dell'  olimpo  cristiano. 
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Ha  il  mio  breve  discorso  questa  enfasi  stra- 
bocchevole ed  esclusiva  di  lodi  ? 

Francamento  non  credo.  Anzi  qua  e  là,  tra 
le  righe  e  nelle  righe,  la  critica  vi  fa  capolino: 
come  quando  noto  nel  Giusti  il  concetto  ch'egli 
aveva  della  coltura  contemporanea  universale, 
il  suo  giudizio  leggero  su  Victor  Hugo  ecc.  — 
Aggiungo  bensì  che  in  questa  solitudine,  la 
quale  per  sé  sola  lo  avrebbe  imparentato  coi 
conservatori  pedanti,  Giuseppe  Giusti,  mercè  la 
forza  dell'  ingegno,  riuscì  a  raggiungere  un  tipo 
suo  di  poeta  e  di  scrittore,  eh'  io  non  ho  saputo 
definire  che  nell'aspetto  di  una  rìgida  e  spic- 
cata italianità,  un'indole  «  paesana,  paesana  » 
come  non  si  scorge  in  altro  grande  poeta  e 
prosatore  italiano  di  questo  secolo,  eccetto  forse 
Pietro  Giordani. 

Non  mi  passò  poi  né  anche  per  la  mente 
di  voler  abbassare,  al  confronto  del  Giusti,  Fo- 
scolo, Monti,  Niccolini  né,  in  genere,  i  nostri  mi- 
gliori poeti  della  prima  metà  di  questo  secolo, 
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come  pare  me  ne  faccia  colpa  il  signor  Bizzi. 
E  basta,  parmi,  leggere  senza  prevenzione  il 
passo  del  mio  discorso  che  si  riferisce  a  loro 
Non  dico  io  chiaro  e  tondo  che  i  ritiessi  della 
coltura  europea  sulla  italiana  erano  una  neces- 
sità storica  irrecusabile  e  che,  a  seconda  dell'in- 
gegno e  dell'animo,  gli  autori  o  piegarono  a  ser- 
vili imitazioni  o  ne  trassero  argomento  a  più 
larghe  concezioni  e  rappresentazioni  d'arte?  — 
Pel  solo  Guerrazzi  adopero  parole  che  accen- 
nano a  censura,  perchè  il  Guerrazzi  non  mi  pia- 
ceva gran  fatto  nemmeno  ventanni  fa  quando, 
in  piena  letteratura  romantica  e  militante,  i 
miei  giovani  amici  s'arroventavano  l'animo  sulle 
pagine  generose  e  barocche  dell'  Assedio  di  Fi- 
renze. Barocche,  per  nove  decimi,  mi  parevano 
allora  e  paiono  anche  adesso.  Ma  appena  adom- 
brando questa  mia  opinione,  ho  io  nel  discorso 
adoperato  forma  irriverente  verso  quell'illustre 
italiano  ? 

In  sostanza  al  signor   Bizzi   è   spiacciuto   il 
Panzacchi.  32 
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mio  discorso  per  il  molto  bene  che  in  esso  dico 
del  Giusti  e  per  le  molte  cose  che  non  dico.  — 
Quanto  alle  prima  parte  è  pura  e  semplice  que- 
stione di  gusto,  intorna  a  cui  è  difficile  discutere. 
Io  penso  che  chi  ha  scritto  le  ottave  del 
Sant'  Ambrogio,  La  terra  dei  morti,  L'inco- 
ronazione, Il  Gingillino  e  La  Chiocciola  era 
un  poeta  che  di  grandissimo  intervallo  si  levava 
sulle  mediocrità;  dirò  anzi  addirittura  un  grande 
poeta.  Penso  eh'  egli  abbia  dato  forme  e  into- 
nazioni nuove  alla  poesia  italiana  preziosissime, 
efficacissime.  Quella  «  fusione  di  satira  e  di  li- 
rica »  a  cui  accenno  di  volo  nel  discorso,  è 
opera  (non  me  lo  negherà  forse  il  Bizzi)  non 
mai  tentata  dai  nostri  poeti  moderni;  e  non 
fu  solo  tentata  ma  riuscì  splendidamente  a  Giu- 
seppe Giusti,  il  quale  non  aveva  letto  1'  Heine 
e  forse  non  lo  conosceva  neppur  di  nome.  Non 
avesse  fatto  altro,  come  può  il  sig.  Bizzi  la- 
gnarsi di  me  se  (  lasciando  anche  da  parte  le 
convenienze  inaugurali  di  cui  ho  detto  sopra) 
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non  l'ho  chiamato  scrittore  di  piccola  mente 
col  Tommaseo  ?  Ma  si  sente  proprio,  il  sig. 
Bizzi,  l'animo  di  ripetere  oggi  la  sentenza  tom- 
maseana  ?.  Ma  egli  allora  potrebbe  fare  opera 
compita  di  coraggio!  Ripetere  cioè  e  far  sue 
anche  le  male  parole  che  la  bile  cattolico -let- 
teraria dettava  a  quel  bravo  e  iracondo  dalmata 
contro  Ugo  Foscolo  e  contro  Giacomo  Leo- 
pardi!... 

Il  signor  Bizzi  (e  me  l'aspettavo)  ha  tirato 
fuori  il  commento  di  Carducci  alle  ormai  fa- 
mose chicche  manzoniane.  Intorno  a  queste  chic- 
che e  al  commento  dirò,  come  soglio,  l'animo 
mio  aperto.  —  Io  ho  più  volte  letto  attentamente 
la  prima  lettera  di  Alessandro  Manzoni  a  Giu- 
seppe Giusti  e  tanto  nel  suo  insieme  come  nel 
paragrafo  delle  chicche  non  mi  è  mai  riuscito 
di  scorgervi  il  più  piccolo  cenno  di  restrizione 
alle  lodi  amplissime,  che  il  gran  lombardo  (Car- 
ducci dice  il  gran  fornaio)  tributa  con  vera  ab- 
bondanza di  cuore  alle  prime  poesie  giustiane. 
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Il  Manzoni  dichiara  al  Giusti  eh' egli,  a  col- 
po sicuro,  riconoscerebbe  le  sue  poesie  anche 
se  gli  pervenissero  senza  il  nome  dell'  autore, 
perchè  «  son  chicche  che  non  possono  essere 
«  fatte  che  in  Toscana,  e,  in  Toscana,  che  da 
«  Lei;  giacché  se  ci  fosse  pure  quello  capace 
«  di  far  così  bene  imitando  non  gli  verrebbe  in 
«  mente  d'imitare.  Costumi  e  oggetti,  realtà  e 
«  fantasie,  tutto  dipinto;  pensieri  finissimi  che 
«  vengono  via  naturalmente  etc.  etc.  » 

Lo  ripeto;  o  in  me  si  è  talmente  oscurato 
ogni  senso  critico  che  non  so  più  rilevare  il  si- 
gnificato d' un  discorso  qualunque,  o  queste 
del  Manzoni  al  Giusti  sono  lodi  piene  e  super- 
lative, senza  alcun  senso  o  sottinteso  di  ec- 
cezione. La  originalità  — ■  massimo  argomento 
d'  elogio  per  un  poeta  —  vi  è  significata  pel 
Giusti  in  termini  che  niuno  potrebbe  desiderare 
più  chiari  ed  assoluti. 

Evidentemente  la  parola  chicche  è  messa  lì 
come   un  leggero   traslato   molto  proprio  allo 
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stile  familiare  d'una  lettera,  naturalissimo  nel 
Manzoni  che  usava  di  mettere  una  punta  di 
facezia  anche  nelle  cose  più  seriamente  pen- 
sate. Chiamò  chicche,  ma  chicche  inimitabili, 
le  poesie  del  Giusti,  in  quella  stessa  guisa 
eh'  egli  avrebbe  potuto  dire,  accennando  una 
coppa  d'argento  stupendamente  lavorata  :  «  so- 
no gingilli  che  solamente  Benvenuto  saprebbe 
cesellare.  » 

1880. 


EMILIO  ZOLA 

[a  proposito  della  GIACINTA  di  L.  Capuana] 


UANDO  Gustavo  Flaubert  ebbe  ot- 
tenuto col  suo  primo  romanzo  quello 
straordinario  successo  che  tanti  gli 
invidiarono,  in  una  grande  aspettazione  entrò 
il  pubblico  francese,  (i)  Dopo  molti  ondeggia- 
menti e  tentativi  restali  a  mezzo,  una  nuova 
forma  di  romanzo  sociale,  dopo  Balzac,  era  fi- 
nalmente ritrovata.  Madame  Bovary,  senz'es- 
sere una  novità  capitale  o  tipica,  era  quanto 
basta  perchè  lettori  e  critici  ci  vedessero  dentro 
come  un  semenzaio  fecondo,  da  cui  poteva  be- 


(i)  Saint-Beuve.  Nouveaux  I.undis.  T.  IV  pag.  31. 
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nissimo  fiorire  una  lunga  serie  di  romanzi,  una 
seconda   Comédie  Humaine,  o  poco  meno. 

Gli  occhi  di  tutti  adunque  si  fissarono  in 
Gustavo  Flaubert:  ma  questi,  ingegno  lento,  me- 
ditativo e  cercatore,  anziché  rispondere  alla  ge- 
nerale aspettazione,  si  chiudeva  in  un  silenzioso 
raccoglimento  e  dopo  parecchi  anni  metteva 
fuori  Salambò,  uno  strano  romanzo  archeologico 
in  cui  spiccavano  parecchie  delle  qualità  esal- 
tate e  censurate  nella  Bovary,  ma  che  era  a 
mille  miglia  dal  genere  promesso  ed  atteso. 
Dopo  Salambò  Flaubert  accennava  ancora  a 
rientrare  nello  studio  della  società  contempo- 
ranea, ma  sempre  a  lunghi  intervalli  e  con 
opere  di  mediocre  importanza.  —  Breve,  tutto 
quel  lungo  e  fiducioso  attendere  finì  per  il 
pubblico  in  una  delusione  quasi  completa. 

Però  la  nuova  forma  di  romanzo  non  poteva 
rimanere  sterile  a  quel  primo  modello,  poiché 
essa  armonizzava  troppo  potentemente  coi  nuovi 
appetiti   della  pubblica  curiosità.  Era   dunque 
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naturalissimo  (altri  direbbe  letterariamente  fa- 
tale) che  l'opera  iniziata  da  Gustavo  Flaubert 
procedesse  innanzi  magari  per  altre  mani.  Ciò 
spiega  le  accoglienze  festosissime  fatte  dal  pub- 
blico francese  a  romanzi  di  mediocre  valore, 
come  a  Fanny  e  alla  Comtesse  de  Chalis  del 
Feydeau  e  ad  altri  inspirati  al  medesimo  tipo. 
Ma  intanto  un  romanziere  che  fosse  veramente 
capace  di  assumere  l'ufficio  di  Flaubert,  con- 
tinuarne e  svilupparne  gli  intendimenti  tecnici, 
estetici  e  morali  era  aspettato  e  non  doveva 
molto  tardare. 

Comparve  infatti  nella  persona  di  Emilio 
Zola.  Se  v'  ha  qualcuno  che  in  questa  genesi 
della  sua  opera  letteraria  voglia  vedere  una  di- 
minuzione del  suo  merito,  a  mio  avviso,  quegli 
s'inganna.  Anche  in  arte  si  è  sempre  figliuolo 
di  qualcuno,  salvo  poi  a  divenir  mediocre  o 
grande  in  virtù  d' ingegno  e  di  volontà  propria. 
Lo  Zola  per  il  primo  ha  tolto  ogni  scrupolo 
a' suoi  critici  attestando  questa  verità  in  modo 
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generico  e  anche  precisandola  allorché,  par- 
lando de' romanzieri  francesi  d'oggi,  ha  chia- 
mato   Onorato   Balzac  :  notre  pere  à   ìous. 

Naturalmente  poi,  in  linea  di  geneologia  lette- 
raria, si  confessa  molto  più  volentieri  il  nonno 
che  il  padre! 

La  maniera,  o  per  usar  le  parole  oggi  in 
voga,  il  processo  adoperato  dal  Flaubert  e  dallo 
Zola  si  riduce  a  un  più  intimo  e  particolareg- 
giato studio  della  vita  esteriore  entro  cui  il 
dramma  psicologico  si  inizia  e  si  svolge;  e  tutto 
questo  condotto  in  modo  da  produrre  nel  let- 
tore il  convincimento  di  una  stretta  connessione 
e  quasi  d1  un  esatto  rapporto  di  causaliià  tra 
l'azione  dell'  ambiente  e  il  concreto  determi- 
narsi di  quel  dato  dramma  umano. 

Questo  procedimento  è  governato  tanto  nel 
Flaubert  che  nello  Zola  da  due  istinti  poten- 
tissimi, che  sono:  una  ricerca  coraggiosa  e  siste- 
matica delle  deformità  social',  e  una  predile- 
zione  per   ana'is',  intrecci  e  quadri  da  cui   va- 
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pori  uno  spirito  acuto  e  frequente  Ji  voluttà 
sensuale.  Il  Flaubert  ha  conrinato  l'amore  in  un 
angolo  oscuro  dilla  scena;  lo  Zola  addirittura 
lo  ha  bandito  per  sempre;  Puno  e  l'altro  met- 
tendo in  suo  posto  le  misteriose  gestazioni  della 
fantasia  sotto  gli  eccitamenti  immediati  ed  esclu- 
sivi del  tatto,  dell'  udito  e  della  vista,  i  languori 
e  i  fervori  della  carne  e  infine  quel  famoso 
«  odore  della  donna  »  onde  sono  così  forte- 
mente e  abilmente  aromatizzati  i  loro  volumi. 
Ho  detto  che  tutto  questo  hanno  [tosto  in 
iuogo  deli1  amore.  Ma  essi,  o  per  essi  i  loro 
fautori,  ci  rispondono  che  per  l'appunto  in  ciò 
solo  l'amore  consiste,  tutto  il  resto  non  essendo 
che  finzione  di  fantasie  romantiche  da  cui  è 
tempo  che  ti  liberi  il  cervello  umano.  Darà  il 
cervello  umano  ragione  a  questi  suoi  novi  me- 
dici? Staremo  a  vedere.  —  Io  intanto  credo  che 
qualunque  altra  faccia  di  originalità  voluta  rico- 
noscere in  questo  nuovo  tipo  di  romanzo  dagli 
ammiratori  o  non  esiste  affatto  o  è  scambiata  per 
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errore  con  alcune  qualità  meramente  soggettive 
dei  due  artisti  e,  appunto  perchè  soggettive, 
non  traducibili  mai  in  canoni  d'arte  generale. 

Anzi,  se  ben  si  osserva,  con  l'analisi  di  que- 
ste qualità  soggettive  si  spiegano  poi  le  diffe- 
renze notevoli  che  stanno  fra  il  Flaubert  e  lo 
Zola  e  mettono,  per  così  dire,  in  salvo,  se  non 
la  intima  originalità,  almeno  la  personalità  di 
ognuno  dei  due. 

Per  esempio  Emilio  Zola,  dipintore  minuto 
e  audace  quanto  il  Flaubert,  lo  vince  della  mano 
nella  forza  che  spende  a  dare  un  completo  ri- 
lievo a  tutti  indifferentemente  le  parti  di  una 
scena;  anzi  direste  ch'egli  sovente  più  gli  og- 
getti scemano  d' importanza  più  vi  spenda  in- 
torno le  carezze  del  suo  pennello  fiammingo; 
più  l'argomento  è  scabroso  per  crude  nudità 
ed  esalazioni  ingrate,  più  egli  rinforzi  il  vigore 
delle  frasi,  procacciando  evidenze  meravigliose, 
onde  nessuno  dei  vostri  cinque  sensi  perda  un 
briciolo  della  sensazione  che  gli  spetta.  —  Chi 
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direbbe  che  il  gusto  morboso  di  queste  descri- 
zioni entra  per  molto  nel  grandissimo  successo 
di  curiosità  ottenuto  dai  romanzi  dello  Zola? 
Eppure  la  cosa  non  va  altrimenti  !  Dopo  cin- 
quant'  anni  di  «  governo  sentimentale  »  il  pub- 
blico parigino  e,  per  consenso  naturale,  un  certo 
pubblico  di  tutta  Europa  ha  dato  ragione  a 
Carlo  Baudelaire,  quando  avvisava  gli  scrittori 
che  oramai  a  questo  pubblico  non  bisognava 
più  «  offrire  delicati  profumi  ma  immondizie 
preparate  con  molta  cura.  » 

Escluso  rigorosamente  dalle  rappresenta- 
zioni della  vita  ogni  elemento  fantastico,  ridotto 
l' amore  alla  voluttà,  sfatata  e  bandita  ogni 
forma  d' ideale  classico  e  romantico,  il  racconto 
era  per  necessità  condannato  a  correre  serrato 
e  monotono  come  una  via  chiusa  fra  due  alte 
muraglie.  Ma  ecco  che  la  descrizione  allora  pi- 
glia sul  romanzo  un  sopravento  tirannico:  si 
svolge  in  mille  forme,  serpeggia  in  mille  giri, 
va  e  viene  con  moto  incessante,  costretta  com'  è 
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a  riempire  tutti  i  vani,  a  dissimulare  tutti  gli 
indugi  e  le  intermittenze  del  dramma,  a  costo 
anche  d'essere  importuna.  L'impresa  diviene 
per  conseguenza  assai  ardua  dal  lato  della  for- 
ma; e  lo  stilista  bisogna  che  si  batta  i  tìanchi 
e  metta  in  giuoco  tutte  le  sue  forze  e  i  suoi 
espedienti.  —  Emilio  Zola  in  queste  continue 
lotte  colla  aridità  e  colle  ripetizioni  è  addirit- 
tura mirabile:  il  suo  stile  si  presta  ad  ogni  ma- 
niera di  evidenza  mentale  e  materiale;  i  con- 
torni d'  ogni  sua  rappresentazione  egli  ve  li  pone 
dinanzi  agli  occhi  netti,  limpidi,  rilevati  e  quasi 
allungate  la  mano  per  toccarli  .  .  .  Ma  intanto 
questo  sforzo  erculeo  non  mai  interrotto  stilla 
a  poco  a  poco  nell'organismo  dello  stile  un 
principio  di  lassitudine  mal  dissimulata  :  la  lo- 
cuzione passa  bruscamente  dalle  crudezze  più 
brutali  a  certe  morbidezze  e  delicature  ricer- 
catissime. Quante  vo'te,  in  mezzo  a  delle  de- 
scrizioni che  per  la  minuziosa  ed  umile  esat- 
tezza paiono  degli  inventàri,   a    un   tratto,  non 
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c'imbattiamo  in  periodi  come  questo:  «  Le  cri 
montait  dans  la  gioire  du  soleil  dont  la  pluie 
d'or  battait  la  vertige  de  le  foule  (i)  »!  Op- 
pure in  quadretti  lirici  così  colorati.  «  La  de- 
mie  sonna.  Le  balancier  avait  un  battement  af- 
fatoli, dans  cette  force  du  somme  il  qui  anean- 
tissait  la  chambre  entiere.  La  veilleuse  dor- 
mait,  les  meubles  dormaient;  sur  le  guéridon, 
près  d'  une  lampe  éteinte,  un  ouvrage  de  femme 
dormait...  »  (2)  —  Per  tal  modo  una  specie  di 
animazione  antropomorfa  prende  da  sola  a  com- 
piere V  ufficio  di  tutti  i  vecchi  tropi,  infiltrandosi 
per  tutti  i  meati  del  mondo  zolesco;  ed  ecco 
che  un  nuovo  marivauiage  fa  capolino  dalle 
pagine  di  questo  realista,  di  questo  naturalista, 
di  questo  positivista  implacabile.  (3) 

(1)  Nana  p.    p  6. 

(2)  Une  page  d'amour,  p.  2. 

(3)  Vedi  a  questo  proposito  un  articolo  di  I. 
Fleury.  —  Le  mariwiudage  e  la  préciosité  —  nella 
Revue  politique  et  litterairie,  20  Agosto  r    <  . 
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Allora  si  levano  gli  occhi  dal  libro  e  si  pensa 
a  qualche  tiro  birbone  dei  vecchi  ideali,  a  ven- 
detta dei  tanti  dispregi  e  delle  tante  contumelie 
lanciate  loro  in  viso  dalle  appendici  del  ìroltaire. 

Nei  nove  romanzi  che  raccontano  la  storia 
de'  Rougon-Maqtiart  Emilio  Zola  ha  afferrata 
una  idea  semplice  e  potente;  una  di  quelle  idee 
che  possono  aprire  un  nuovo  orizzonte  all'  inge- 
gno inventivo.  Voglio  alludere  al  principio  della 
eredità  che  ormai  ha  preso  un  posto  cosi  impor- 
tante nello  studio  dei  fisiologi  e  accenna  a  svol- 
gersi in  corollari  capitalissimi  per  la  biologia 
universale  e  per  la  sociologia.  —  Come  conce- 
zione artistica  io  non  esito  a  chiamarlo  il  frut- 
to d'  una  mente  poderosa,  anche  se  allo  Zola 
non  si  voglia  attribuire  il  merito  dei  primi  ac- 
cenni, poiché  in  arte  il  trionfo  non  è  per  chi 
accenna  vagamente  ma  per  chi  svolge,  concreta 
e  completa.  —  Peccato  ch'egli  abbia  poi  così 
malconcia  1'  opera  sua,  riducendola  ad  una 
mauvaise  plaisenterie  (come  l'ha  definita  un 
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critico  francese)  allorché  ha  voluto  architet- 
tarvi sopra  tutta  una  dottrina  scientifico-lette- 
raria che  non  ha  proprio  né  capo  né  coda  !  — 
Ma  se  i  teoremi  del  Roman  exper  iniettai,  così 
spostati  come  sono,  slabbrano  da  tutti  i  lati  e 
il  loro  preleso  rigore  scientifico  non  regge  ad 
alcun  esame  di  critica  positiva,  T  idea  del  ro- 
manziere rimane  nella  sua  artistica  verità  e 
nel  suo  ingegnoso  svolgimento. 


II. 


In  Italia  la  storia  del  romanzo  è  tutta  da  fare 
e  riuscirebbe  uno  studio  curiosissimo.  I  nostri 
romanzieri,  dopo  il  breve  periodo  manzoniano, 
mancando  quasi  sempre  di  facoltà  inventive, 
sono  venuti'  foggiandosi  sotto  il  dominio  di 
questo  o  di  quel  modello  francese,  inglese  o 
tedesco;  doveva  dunque  venire  la  volta  anche 
della  imitazione  zolesca.  —  Però  è  da  notare 
che  la  si  vede  qua  e  là  a  sprazzi  e  a  spizzichi 
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nell"  atteggiamento  di  alcuni  tipi,  nel  metodo 
d'alcune  descrizioni,  nel  rilievo  più  o  meno 
arrischiato  che  danno  alla  rappresentazione 
della  voluttà  e  via  via;  ma  non  ancora  la  si  è 
vista  portata  e  trafusa  con  gagliardia  nel  com- 
pleto organismo  di  un  libro.  Si  direbbe  che 
anche  ad  imitare  i  nostri  romanzieri,  general- 
mentej  parlando,  sono  fiacchi  ed  hanno  a  il 
fiato  corto  »  come  mi  diceva  sospirando  un 
editore  lombardo. 

Luigi  Capuana  per  primo,  a  quanto  io  so, 
ha  tentato  di  dare  ali1  Italia  un  romanzo  che 
rappresenti  in  veste  italiana  con  vigore  e  con 
coraggio  il  vero  processo  e  gli  intendimenti  veri 
della  scuola:  e  mi  pare  che  a  questo  titolo 
metta  conio  d'esaminarlo. 

In  faccia  ai  giudizi  dell'arte  tutti  gli  scrit- 
tori si  possono  ridurre  a  due  categorie.  Quelli 
che,  preso  un  tema  a  trattare,  vi  lascian  su- 
bito intendere  che  è  peso  superiore  alle  loro 
forze   perchè  vi  s' accasciano  sotto  o   cammì- 
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nano  a  stento.  Altri  invece  mostrano  padro- 
nanza del  proprio  soggetto  e  vigoria  sufficiente 
a  sostenersi  fino  in  fondo,  senza  sentir  troppo  la 
fatica,  oppure  (il  che  pei  lettori  torna  lo  stesso) 
senza  farla  scorgere.  Questa  distinzione  così 
vasta  e  generica  non  tocca  alla  intrinseca  e 
finale  bontà  del  lavoro.  Anzi  lo  scrittore  della 
prima  categoria,  ossia  lo  scrittore  debole,  mo- 
strerà ottimi  intendimenti  e  doti  preziose;  qua 
e  là  anche  si  concilierà  la  vostra  benevolenza  e 
strapperà  perfino  la  vostra  ammirazione.  Non 
importa:  nel  tutto  insieme  dell' opera  sua,  me- 
glio ideata  che  fatta,  oppure  meglio  fatta  che 
ideata,  voi  sentite  sempre  uno  squilibrio  di 
forze,  una  incertezza  e  disparità  d'andamenti 
che  ve  lo  fanno  giudicare  minore  dell'im- 
presa sua. 

Per  contrario  avverrà  non  di  rado  che  lo  scrit- 
tore forte  vi  presenti  un'opera  criticabile  magari 
da  capo  a  fondo,  in  quanto  che  né  il  fine  né 
i   mezzi  dell'opera,  astrattamente  parlando,  vi 
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soddisfano.  Non  importa  :  ci  sentite  però  den- 
tro una  manifestazione  di  forze  vigorosamente 
equilibrate  e  liberamente  mosse.  Lo  stile  vi 
sarà  più  che  altro  antipatico  e  non  vorreste 
che  trovasse  imitatori;  ma  dovete  confessare 
che  è  uno  stile  personale,  che  consuona  ar- 
moniosamente col  sentire  dell'  autore  e  che 
egli  quindi  lo  maneggia  con  vivacità  efficace.  Con 
poche  o  nessuna  delle  sue  opinioni  capitali  vi 
troverete  d'accordo; ' la  natura  fisica  e  la  na- 
tura morale  vi  appariranno  rappresentate  da 
lui  sotto  aspetti  ed  in  atteggiamenti  ingiusti, 
ingrati,  esagerati  e  financo  impossibili.  Voi  però, 
fatto  un  mondo  di  riserve  e  di  proteste,  arri- 
vate poi  sempre  a  concludere  che  vi  trovate 
in  cospetto  d'un  ingegno  vero,  che,  dato  in 
lui  il  preconcetto  di  una  forma,  sa  pienamente 
conquistarla;  di  un  autore  insomma,  che  me- 
rita, non  usurpa,  questo  nome  e  che  siete  ob- 
bligato a  stimare,  anche  se  non  vi  riesce  di 
amarlo. 
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Questo  discorso  mi  svegliava  in  mente  la 
lettura  del  nuovo  libro  di  Luigi  Capuana.  E  non 
era  discorso  del  tutto  nuovo,  perchè  ne  ho  ritro- 
vato come  l'embrione  nella  mia  memoria  fin  da 
quando  lessi  Profili  di  donne  dello  stesso  autore. 

Giacinta  è,  come  ho  detto,  un  romanzo  pen- 
sato e  fatto  sotto  la  impressione  dei  libri  d"  Emi- 
lio Zola,  e  specialmente  di  Page  d'  amour.  È 
una  impressione  profonda  e  continua  che  non  si 
scompagna  dall'  animo  del  sig.  Capuana  un  solo 
istante.  Vedete  nel  suo  descrivere  lo  studio  lo 
sforzo  a  cogliere  con  tutta  semplicità  i  contorni 
netti  e  decisi  degli  oggetti  delineati  ad  uno  ad 
uno,  poi  con  un  tratto  rapido  rappresentati  nel 
loro  effetto  d'insieme,  qualità  questa  in  cui  il 
Zola  tra  gli  scrittori  viventi  non  ha  forse  chi  lo 
uguagli.  Vedete  inoltre  che  il  Capuana  ha  fatto 
suo  il  proposito  zolesco  di  chiamare  cruda- 
mente ogni  cosa  col  suo  nome  e  di  affrontare 
ogni  più  arrischiata  descrizione,  fermandosi  a 
mala  pena   sugli   ultimi    limiti   dello   schifoso 
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e  dell'  orrido  Insomma  v'  accorgete,  leggendo 
questo  suo  racconto,  che  l'A.  ha  vissuto  lunga- 
mente ed  amorosamente  entro  quel  gruppo  di 
sensazioni  e  di  rappresentazioni  che  formano 
come  F  atmosfera  dei  romanzi  di  Zola  e  che, 
trasformate  od  in  iscorcio,  vi  ricompaiono  qua 
e  là  di  frequente  nelle  sue  pagine;  probabil- 
mente senza  che  egli  vi  abbia  fatto  attenzione. 
Così,  per  non  uscire  da  Page  d'amour,  appare 
che  si  sono  chetamente,  e  sott1  altri  panni,  tra- 
forate da  quel  romanzo  in  questa  Giacinta  la 
descrizione  del  giardinetto  domestico  di  casa 
Marulli,  la  figura  del  prete  buono  che  compare 
un  momento  a  dar  buoni  consigli  alla  donna  che 
sta  per  perdersi,  la  scena  d1  amore  tra  Giacinta 
e  Andrea  accanto  alla  culla  della  bambina  mo- 
ribonda, etc.  —  Sono  come  fuochi  riflessi  d'  uno 
specchio  lontano  che  vi  lampeggiano  d' intorno 
e  vi  fanno  girare  il  capo  in  cerca  della  mano 
che  si  diverte  a  produrre  su  di  voi  quegli  ef- 
fetti a  distanza. 
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Un  altro  romanzo  al  quale  sì  è  costretti  a 
pensare  più  d'una  volta  leggendo  Giacinta  è 
Madame  Bovary  •  ma,  a  dir  vero,  la  somiglianza 
è  più  nello  schema  generico  dell'opera  d'ar- 
te che  nella  viva  sostanza  e  nella  esplica- 
zione sua.  Si  tratta  qui  e  là  di  due  donne 
spinte  da  una  forza  quasi  fatale  giù  per  tutti 
i  gradini  dell'adulterio  e  della  depravazione, 
ma  la  somiglianza  non  va  oltre.  La  signora 
Bovary  è  tutta  compaginata  di  adulterio:  lo  ama, 
lo  cerca,  lo  vuole  e  lo  respira  deliziosamente  a 
pieni  polmoni  come  la  sola  aria  per  lei  respi- 
rabile; e  qualora  cerchiate  una  causa  precisa  di 
questo  furioso  abbiettamento  della  donna,  non 
la  trovate  se  non  perdendovi  in  qualche  mi- 
stero fisiologico.  In  Giacinta  invece  una  causa 
la  trovate;  una  causa  inadequata  e  parziale,  ma 
che,  congiungendosi  ad  altre  malaugurate  cir- 
costanze, vi  spiega  la  sua  caduta.  —  Negletta 
dalla  madre,  che  non  solo  la  defrauda  fino  dalla 
culla  d'ogni  senso  d'amore  materno  ma  nem- 
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meno  la  tiene  in  quella  vigilanza  che  la  più 
disamorata  delle  matrigne  si  sentirebbe  in  ob- 
bligo di  adoperare  prò  forma,  Giacinta  è  la- 
sciata bambina  in  balìa  di  un  ragazzaccio  pre- 
cocemente ribaldo  e  lascivo  che  la  vitupera 
prima  eh'  essa  abbia  coscienza  del  vitupero. 
È  il  principio  di  tutta  una  serie  di  guai  che 
non  avrà  termine  se  non  colla  morte  di  Gia- 
cinta: perchè  costei,  fatta  consapevole  della 
propria  onta,  venuta  su  triste,  scorata,  diffidente 
e  profondamente  sprezzatrice  della  società  che 
vede  in  casa  sua  così  male  rappresentata, 
giura  a  sé  medesima  che  non  darà  mai  ad  un 
uomo  il  diritto  di  rinfacciarle  come  marito  la 
propria  sventura;  e  non  v'ha  uomo  tra  quanti 
le  girano  intorno  che  essa  non  ritenga  capace 
di  una  tale  viltà. 

Accade  poi  ciò  che  ognuno  potrebbe  facilmen- 
te prevedere:  quel  giuramento  viene  a  trovarsi 
un  bel  giorno  in  conflitto  coir  amore.  Allora 
che  farà  Giacinta  ?...  Essa  darà  la  mano  di  sposa 
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ad  un  ebete,  col  proposito  di  appartenere  ve- 
ramente, anima  e  corpo,  all'uomo  che  ama. 
Comincia  in  fatti  col  darsi  a  questo  suo  «  marito 
vero  »  la  prima  notte  di  nozze,  mentre  l'altro, 
il  marito  della  legge,  il  marito  da  burla,  con 
un  pretesto  pur  che  sia  è  mandato  a  dormire 
nella  sua  camera  di  scapolo. 

Questa  soluzione  è,  come  ognun  vede,  d'  una 
semplicità  terribile.  Giacinta  è  logica  e  vuol 
andare  fino  in  fondo:  sarà  essa  alla  sua  volta 
«  moglie  vera  »  di  Andrea  Gerace,  che  ama  con 
tutto  F  abbandono  e  la  forza  d'  un  amore  de- 
stinato a  signoreggiarla  per  tutta  la  vita;  e  il 
conte  Grippa  di  San  Celso  le  servirà  a  condur- 
re fino  in  fondo  il  suo  disegno,  senza  incagli 
troppo  forti,  senza  scandali  troppo  vistosi,  in- 
somma con  quel  pò1  di  mistero  che  alimenta 
la  felicità  e  quella  decenza  esteriore  con  cui  il 
mondo  vuole  sieno  condotte  queste  faccende. 
Ma,  ohimè!  i  fatti  non  s'  avviano  mai  sulle  sem- 
plici linee  tracciate  dalla  logica  e  vagheggiate 
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dal  desiderio.  —  Il  suo  Andrea,  un  giovinotto 
elegante  e  piacente,  non  ha  nulla  all'  infuori  di 
queste  doti  esteriori  che  dia  ragione  del  gran- 
de e  tragico  amore  onde  è  presa  per  lui  Gia- 
cinta; per  più  d'un  aspetto  volgare  e  basso 
dovrebbe  anzi  spiacerle;  ma  a  chi  glieli  pone 
sott'  occhio  risponde  la  donna  con  una  frase 
tremenda,  inappellabile:  «  l'amo!  » 

E  sia.  Accettiamo  anche  noi  come  uomini 
e  come  critici  la  sentenza  di  questo  giudice 
supremo,  che  dagli  antichi  e  dai  moderni  si 
cercò  sempre  e  inutilmente  di  sottomettere 

Al  tribunal  dell'alta  Imperatrice, 

ossia  di  madonna  Ragione.  Ma  se,  come  di- 
cemmo più  sopra,  troviamo  cagioni  sufficienti 
a  spiegare  la  caduta  di  Giacinta,  a  scusarla 
anche  ed  a  compiangerla,  confessiamo,  e  come 
uomini  e  come  critici,  che  tutto  quello  che 
segue  nel  libro  ad  esplicazione  e  complemento 
del  ritratto  della  protagonista,'  noi  non  sappia- 
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mo  più  né  spiegare,  né  scusare,  né  compian- 
gere. E  rivolgendoci  al  signor  Capuana  siamo 
costretti  a  chiedergli  da  che  buia  e  malata  ca- 
vità del  suo  spirito  abbia  tratta  la  infelice  ispi- 
razione di  questa  storia  di  donna  educata,  col- 
ta, gentile,  amata,  sovra  tutto  amante,  che  ar- 
riva a  fare  della  propria  abbiezione  uno  studio 
deliberato  e  quasi  un  ragionato  programma; 
che  non  si  contenta  di  gettar  via  uno  dopo 
l'altro  tutti  i  pudori  dell'anima  e  del  corpo 
per  trattenere  e  riscalducciare  V  affetto  e  il 
sangue  dell'  uomo  che  ama,  ma  giunge  ad  of- 
frirsi ad  un  tale  che  essa  chiama  «  sozzissimo 
vecchio  »  senza  nemmeno  esserne  richiesta: 
inesprimibile  sconcezza,  a  cui  si  piega  di  rado 
e  a  malincuore  perfino  la  donna  da  postribo- 
lo. —  La  signora  Bovary,  ributtata  dal  suo  an- 
tico amante,  ridotta  all'  estremo  della  dispera- 
zione, trova  nel  suo  petto  femminile  un  ultimo 
resto  di  dignità,  per  respingere  le  proposte  e 
le  offerte  del  vecchio  libertino    e   ingoia    piut- 
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tosto  l'arsenico.  Per  quanta  ragione  si  voglia 
fare  alla  differenza  dei  casi  e  dei  caratteri,  que- 
sto confronto  ricorre  spontaneo  ed  eloquente  e 
ci  obbliga  a  ripetere  la  nostra  domanda:  donde 
ha  tratto  il  Capuana  questo  mostro  di  donna? 


III. 


Se  egli,  come  certi  pittori  di  interni  ug- 
giosi e  di  paesucoli  che  danno  il  malumore  a 
vederli,  ci  rispondesse  che  l' ha  tratta  dal  vero, 
noi  non  metteremmo  certo  in  dubbio  la  sua 
affermazione,  ma  gli  risponderemmo  che  egli 
doveva  delle  due  una:  o  lasciar  in  pace  la  sua 
Giacinta  e  quell'  altro  mostro,  anche  più  in- 
credibile e  più  gratuitamente  affermato  nel  ro- 
manzo, che  è  la  signora  Teresa  Marulli  sua 
madre;  oppure,  se  voleva  trarre  dall'ombra  al 
sole  tutte  queste  miserie,  egli  in  pari  tempo 
doveva  farne  un'  opera  d' arte  che,  in  certo 
modo,  ci  ripagasse  della  bruttezza  del  soggetto, 
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gettando  nell'animo  dei  lettori  sentimenti  de- 
licati, elevati  e  profondi.  —  Nulle  poche  li- 
nee di  prefazione  al  romanzo  1'  autore  pro- 
testa di  non  avere  scritto  un  libro  immorale,  e 
s'augura  d'aver  fatto  una  vera  opera  d'arte. 
Orbene,  noi  affermiamo  con  pieno  convinci- 
mento, che  fra  quella  protesta  e  quell'augu- 
rio il  nesso  ideale  è  assai  più  stretto  che  il  Ca- 
puana forse  non  pensi.  Egli,  pur  troppo,  ha 
scritto  un  libro  che  può  senza  calunnia  dirsi  im- 
morale appunto  perchè  ha  fatto  una  medio- 
cre opera  d'arte:  e  questo  non  proviene  no 
da  difetto  di  ingegno,  perchè  (volontieri  lo  ri- 
petiamo) il  Capuana  ha  le  qualità  di  un  forte 
scrittore,  ma  per  avere  sbagliato  il  procedi- 
mento. Il  soggetto  domandava  austere  notomie 
michelangiolesche  e  nudità  malinconiche  alla 
Rembrandt;  invece  il  Capuana  ci  ha  dato  del 
Courbet  e  non  sempre  di  quello  buono,  con- 
giunto, con  poco  fortunato  innesto,  a  tenere  re- 
miniscenze di  Greuze  e  di  Boucher. 
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Lo  stesso  Zola  poteva  essergli  maestro  mi- 
gliore, poiché,  se  non  sempre,  in  parecchi  luo- 
ghi e  massime  nell'  Assomoir,  Zola  impronta 
ne'  suoi  quadri  audaci  un  così  profondo  senti- 
mento della  realtà  nuda  e  dolorosa  che  ogni 
altra  impressione  ne  rimane  rintuzzata  o  pu- 
rificata. Quando  Gervasia,  per  non  citare  che 
un  esempio,  si  toglie  dal  letto  coniugale  per 
andare  a  giacere  in  quello  del  drudo  domestico 
e  di  mezzo  alla  triste  scena  notturna  entra  lo 
sguardo  della  bambina,  quello  sguardo  della  figlia 
spettatrice  della  vergogna  materna  smorza  in 
quella  scena  ogni  senso  di  lubricità  e  l'animo 
del  lettore  non  rimane  in  ultimo  compreso  che 
di  tristezza  e  di  commiserazione.  —  Invece  gli 
imitatori  sdrucciolano  quasi  sempre,  senza  ac- 
corgersene, da  Zola  a  Bélot,  perchè  non  li  sor- 
regge o  la  potenza  del  maestro  o  certo  propo- 
sito elevato  e  schiettamente  morale  che  spesso 
traspare  ne'  suoi  libri.  Questo  è  pure  avvenuto 
al  Capuana.  Egli  non  ha  saputo  schermirsi  dal 
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fascino  di  questa  nota  afrodisiaca  che  ora  va  più 
e  più  sempre  montando  di  tono  nei  romanzi  con- 
temporanei. Emilio  Zola  ha  bandito  l'amore 
dai  suoi  romanzi  par  sostituirvi  la  voluttà;  que- 
sto il  suo  lato  più  triste  e  negativo.  Gli  imi- 
tatori, come  sempre,  tralasciando  le  sue  qualità 
più  imitabili,  s'attaccano  a  quest' una  e  la  spin- 
gono agli  ultimi  eccessi,  con  grandissimo  detri- 
mento dell'arte. 

Di  morale  qui  non  parlo:  e,  a  costo  anche 
di  parere  uomo  di  manica  troppo  larga,  dichiaro 
che  in  pratica  molto  mi  conformo  a  quella  mas- 
sima di  Plinio  il  giovane,  il  quale  scriveva  ad 
un  amico:  «  per  me  non  scrissi  né  scriverò 
mai  versi  lascivi,  ma  non  uso  gridar  contro  a  co- 
loro che  ne  scrivono.  »  —  Mi  restringo  dunque 
a  lamentare  solo  sotto  l'aspetto  dell1  arte  que- 
sto brutto  vezzo  d'introdurre  nei  nostri  ro- 
manzi in  troppo  larga  dose  l'elemento  erotico, 
il  quale  fa  effetto  somigliante  ad  un  odore  acuto 
e  capitoso  sparso  dentro  una  stanza  ove  sieno 
Panzacchi.  36 


282  EMILIO    ZOLA. 

de'  fiori  di  profumo  dolce  e  sano.  Chi  può  più 
gustare  questo  profumo?  Lo  stesso  è  dei  libri 
di  cui  parliamo.  Ogni  altra  delicata  ricerca  ar- 
tistica, ogni  nobile  intendimento  dell'autore, 
ogni  altro  interesse  del  dramma  restan  languidi 
smorti,  avviliti  e  negletti;  e  quando  giunti  in 
fondo  noi  lettori  ricapitoliamo  1'  effetto  del  ro- 
manzo letto  dentro  di  noi,  con  nostra  poca 
edificazione  siamo  costretti  a  constatare  (e 
perchè  dissimularlo?  A  verismo  di  letteratura 
verismo  di  critica)  che  esso  si  riassume  in  due 
o  tre  commozioni  sensuali... 

Questo,  pur  troppo,  si  avvera  anche  nel  ro- 
manzo di  Capuana,  perchè,  lasciatosi  andare 
alla  imitazione  di  cattivi  modelli,  anch' egli  non 
ha  saputo  serbare  misura  e  sobrietà  nel  descri- 
vere, onde  ciò  che  nel  suo  intendimento  era 
certo  secondario  diventa  1"  effetto  principale. 

Citiamo  un  esempio  solo:  l' indegno  scempio 
fatto  sul  tenero  corpo  di  Giacinta  dal  servitore 
poteva  esser  argomento  d'un  quadro  nella  sua 
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arditezza  bello,  pietoso  e  atto  a  preparare  de- 
gnamente l'animo  dei  lettori  a  tutto  ciò  che 
segue  a  questa  disgraziata  donna.  Ma  non  è  così: 
l'autore  innamorato  anch'esso  del  dettaglio  la- 
scivetto,  vi  gira  intorno  studiosamente,  lo  ac- 
carezza, lo  mette  in  buona  luce,  avendo  per- 
fino cura  di  avvertire  chi  legge  che  Giacinta, 
quantunque  bimba,  aveva  già  a  quella  età  un 
corpicino  rotondo  e  desiderabile.  Ed  ecco  in 
tal  guisa  sconcertato,  anzi  addirittura  capo- 
volto, l'effetto  che  nella  economia  complessa 
del  romanzo  egli  con  questa  scena  voleva  con- 
seguire— 

E  malgrado  tutto  questo  io  non  dissuaderò 
mai  il  signor.  Capuana  dallo  scrivere  romanzi, 
che  anzi  lo  credo  uno  dei  pochi  in  Italia  che  su 
questo  campo  possa  far  buone  prove,  e  lasciare 
opere  durevoli.  Ma  cangi  metodo  e  scelga  mo- 
delli migliori;  oppure  (che  sarebbe  anche  me- 
glio) cerchi  più  coraggiosamente  entro  di  sé  i 
toni  ed  i  colori. 
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E  poiché,  con  franchezza  e  schiettezza  sce- 
vra d'ogni  presunzione,  ho  detto  al  Capuana 
tutto  l'animo  mio,  talché  avrei  potuto  intestare 
questo  articolo  col  verso  di  Plauto:  dulcia  at- 
que  amara  apud  te  sum  eloqutus  omnia,  mi 
consenta  egli,  gentile  del  pari  che  valente,  un1  ul- 
tima considerazione.  —  Forse  in  lui  alcuni  difetti 
del  romanziere  discendono  per  fìl  di  logica  dalle 
opinioni  del  critico.  Egli,  portando  arditamente 
nella  letteratura  e  nelle  arti  una  teoria  che  ora 
si  dibatte  nel  campo  della  scienza,  mirerebbe 
a  persuadere  sé  e  gli  altri  che  le  ultime  forme 
artistiche  trionfanti  hanno  sempre  ragione.  De- 
voto a  questa  teorica  il  Capuana  nel  seicento 
avrebbe  difeso  e  imitato  il  Marini.  Io  invece 
che,  per  tutto  quanto  spetta  il  «  regno  umano  » 
più  propriamente  detto,  ed  in  particolar  modo 
la  lotta  perpetua  del  bello  e  del  brutto,  credo 
all'impero  della  scelta  libera  e  razionale,  m'  au- 
guro che  il  Capuana,  ora  che  ha  fatto  in  sé 
stesso  autore  1'  esperimento  delle  sue  teorie  di 
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critico,  esca  presto  dal  circolo  sofistico  ove  s'è 
messo,  e  come  autore  e  come  critico:  e  son 
certo  darà  frutti  sempre  più  degni  della  molta 
e  legittima  aspettazione  che  il  suo  ingegno  ha 
destato  in  Italia, 


GIACOMO   LEOPARDI 

(il  PESSIMISMO  nella  letteratura  i 


I. 


assai  notevole  un  fatto.  In  Germa- 
nia, ove  la  concezione  speculativa  del 
*2g|  mondo  e  della  vita  umana  volge 
sempre  più  al  fosco,  ove  in  una  parola  la 
scienza  è  pessimista,  la  letteratura  dal  canto  suo 
tende  invece  a  giustificare,  ad  abbellire  e  glori- 
ficare resistenza.  Né  crediate  che  si  tratti  di  due 
correnti  in  urto  fra  di  loro.  No;  questo  feno- 
meno (e  ciò  forma  l'aspetto  suo  più  singo- 
lare) cammina  invece  per  impulso  dello  stesso 
pessimismo  scientifico. 

Già  Arturo  Schopenhauer,  il   patriarca  te- 
desco della   nuova  scuola,   aveva   considerato 
Panzacchi.  37 
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l'arte  come  una  potenza  o,  se  meglio  vi  piace, 
come  una  funzione  essenzialmente  benefica, 
quantunque  transitoria.  Tra  la  volontà  incon- 
scia che  fabbrica  la  tela  della  vita  e  la  co- 
scienza illuminata  e  delusa  che  si  accorge 
del  malvagio  lavoro,  l'arte  si  pone  di  mezzo 
colle  sue  creazioni  piacevoli  e  i  suoi  fantasmi 
consolatori.  Egli  per  conseguenza  la  con- 
sidera come  «  un  affrancìiissement,  une  li- 
bération  momentanee du  joug  de  la  volontà», 
come  una  anticipazione  parziale  e  benefica  del- 
l'ultima  liberazione  nirvanica.  Però  lo  Scho- 
penhauer consiglia  un'arte  sana,  serena,  an- 
nientatrice in  noi  di  un  alto  ed  armonico  sen- 
timento della  vita;  consiglia  i  poeti  greci,  le 
madonne  di  Raffaello,  la  musica  di  Rossini  e 
di  Beethoven.  E  press' a  poco  Io  stesso  criterio 
che  ebbe  il  Goethe  senza  i  preconcetti  meta- 
fisici di  quel  «  buddista  indiano  smarrito  in  oc- 
cidente »,  come  Io  chiama  uno  dei  suoi  biografi. 
Gli   scolari   e   i   continuatori  dello  Schope- 
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nhauer  tengono  fede  alle  sue  idee  anche  in  que- 
sto argomento.  Federico  Strauss,  che  nell'  ul- 
timo suo  volume  ( L'antica  e  la  nuova  fede), 
s'accosta  a  parecchie  conchiusioni  del  pessimi- 
smo filosofico,  considera  anch'  esso  1'  arte  come 
«  un  olio  lenitivo  »,  stillato  entro  il  fatale  e 
ferreo  meccanismo  della  vita,  onde  1'  uomo  s'ac- 
conci meno  scontento  e  più  rassegnato  alle  sue 
cieche  leggi.  L'  Hartman  poi,  dopo  avere  con- 
siderato 1'  arte  come  «  un  raggio  di  sole  amico 
entro  la  notte  dei  contrasti  e  dei  dolori  e  che  av- 
valora tutta  quanta  la  vita  dell'  uomo,  »  si  slan- 
cia con  parole  piene  di  sprezzo  e  d'ironia  con- 
tro le  piccinerie  artistiche  autorizzate  dalla  voga 
passeggiera  e  contro  le  puerili  soddisfazioni  del 
dilettantismo,  alle  quali  contrappone  le  gioie 
contese  ai  volgari  spiriti,  difficili  a  tutti,  ma  in- 
finitamente preferibili,  dell'arte  pura  e  grande. 
Ai  filosofi  consentono  poeti  e  romanzieri.  Se 
avessi  voglia  d' allargare  il  mio  argomento,  po- 
trei aggiungere  consentono  gli   artisti  tutti:  e 
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per  le  arti  del  disegno  mi  basterebbe  citare  le 
opere  più  celebrate  che  gli  artisti  tedeschi  hanno 
mandato  alle  esposizioni  di  Vienna^e  di  Parigi; 
per  la  musica  mi  basterebbe  commentare  quelle 
memorabili  parole  di  Beethoven:  «  quiconque 
la  comprend  (ma  musìque)  devient  libre  de 
tonte s  Ics  miséres  qui  les  autves  Iiommes  trai- 
nent  à  leur  suite  »  parole  che  sembrano  un'  eco 
profonda  dell'  Etica  schopenauriana. 

Ma  fermiamoci  per  adesso  alla  letteratura. 
Dal  Goethe,  dal  Wieland,  dal  Platen,  per  non 
ricordare  che  i  maggiori,  essa  ha  derivato  uno 
spirito  di  profonda  serenità  la  quale  non  valsero 
ad  alterare  o  distruggere  né  certe  esuberanze 
melanconiche  dello  Schiller  (i)  e  del  Lenau,  né 
il  fatalismo  pauroso  del  Werner  o  le  cupezze 
romantiche  del  Tieck  o  le  micidiali  ironie  di 
Enrico  Heine. 


(1)  Ma  dello  Schiller  è  pur  anco  il  motto:  la  vita 
è  triste,  l'arte  serena. 
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La  poesia  tedesca,  per  chi  la  intenda  ne'  suoi 
accordi  fondamentali,  suona  come  un  grande 
inno  alla  vita,  alla  umanità  ed  alle  sue  spe- 
ranze. Il  Faust,  edificio  sacro  entro  il  quale 
non  so  perehè  andiamo  sempre  a  cercare  di 
preferenza  gli  anditi  bui,  i  lazzi  di  Meristofele 
e  gli  egoismi  crudeli  di  quel  vecchio  alchimi- 
sta rimpasticciato,  il  Faust,  dico,  se  si  consi- 
deri nel  suo  disegno  intero,  appare  un  grande 
monumento  eretto  dal  genio  sovrano  della  Ger- 
mania ad  un  glorioso  ideale  della  vita  umana. 
Così  e  non  altrimenti  lo  ha  concepito  e  voluto 
il  suo  architetto.  Anche  Volfango  Goethe  in 
giovinezza  piegò  il  suo  ingegno  sano  e  di  tem- 
pra antica  alle  blandizie  deleterie  della  poesia 
morbosa,  che  già  picchiava  alla  porta  del  se- 
colo. Ma  le  lettere  del  giovine  Werther  non 
fanno  che  riflettere  una  effimera  febbre  giova- 
bile  del  suo  autore  e  si'  spiegano  nel  racconto 
della  sua  vita.  Un  concetto  vero  e  definitivo 
di  Goethe  si  manifesta  nella   breve   lirica    che 
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egli  premise  poi  alla  edizione  del  funebre  epi- 
stolario, diretta  al  lettore: 

«  Tu  la  piangi,  tu  l'ami  quella  povera 
anima;  tu  salvi  dall'  onta  la  sua  memoria.  Vedi, 
dal  suo  sepolcro  l' Ombra  sua  ti  fa  cenno  e 
dice:  Sii  nomo  e  non  imitarmi]  » 

Ho  nominato  più  sopra  Enrico  Heine  e 
la  sua  ironia  micidiale.  Sbaglierebbe  però  a 
mio  avviso  e  sbaglierebbe  grossolanamente  chi 
della  poesia  heiniana  si  fermasse  a  guardar 
solo  il  lato  negativo.  Nella  varia,  forte  e  conti- 
nua lotta  che  il  suo  spirito  battagliero  sostiene 
contro  uomini  e  tempi,  tanto  l' elegia  che  la 
satira  non  esprimono  in  lui  che  assai  di  rado 
quella  prostrazione  sconfortata  e  cinica  che  poi 
piacque  tanto  agli  imitatori.  Vi  senti  invece  il 
fremito  d1  una  battaglia  vittoriosa.  L' occhio  del 
poeta  di  tanto  in  tanto  mira  al  di  là  delle  mi- 
serie che  lo  circondano  e  spazia  con  fede  per 
gli  orizzonti  dell'  avvenire  e  li  saluta  con  un 
grido  di  trionfo.  Enrico  Heine  non   piglia  mai 
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l'atteggiamento  rassegnato  o  ringhioso  d'un 
vinto,  che  che  avvenga  dentro  o  fuori  di  lui;  gli 
piace  assai  più  quello  dello  sfidatore  e  del  ven- 
dicatore. Perfino  sul  letto  delle  ultime  soffe- 
renze, ridotto  all'  estremo  da  una  coorte  di  ma- 
lanni, egli,  l' indomito  umorista,  tratto  tratto 
si  rizza  fieramente  sul  cubito  e  sfida  e  celia  e 
beffeggia.  L'  ultimo  suo  canto  è  un  canto  alla 
vita.  «  Sì,  il  figliuolo  di  Peleo  aveva  ragione. 
Vivere  in  alto  sulla  terra  come  il  più  misero 
dei  servi  vale  sempre  meglio  che  andar  ramin- 
gando intorno  alle  rive  dello  Stige,  capitano  di 
ombre,  eroe  celebrato  dai  poeti.  »  (i) 

Anche  oggi  la  letteratura  tedesca,  se  guar- 
diamo ai  più  celebrati,  come  Paolo  Heyse,  Ber- 
toldo Auerbach,  Roberto  Hamerling,  non  ismen- 
tisce  l'indole  sua.  Chi  nei  racconti  dell'Auerbach 
non  respira  un'aura  fragrante  di  alta  e  sana  poe- 
sia? Certo,  anche  qui  ferve  la  eterna  lotta  umana 

(i)  11  libro  di  Lazzaro.  Epilogo. 
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col  dolore;  anche  in  questa  rappresentazione 
della  vita  la  felicità  non  si  mostra  che  come 
un'oasi  rara  e  contrastata,  e  la  colpa  si  fa  in- 
nanzi come  retaggio  indeclinabile  della  umana 
natura  e  i  multiformi  aspetti  della  viltà  e  del 
ridicolo  sono  coraggiosamente  mostrati  a  nudo. 
Ma  tirata  la  somma,  il  ricordo  di  quei  rac- 
conti v'accompagna  come  un  conforto.  Il  tipo 
abbietto,  sfatto,  mollemente  estenuato  e  grade- 
volmente patologico,  alla  maniera  francese, 
1'  Auerbach  non  lo  sente  e  non  lo  sa  rappre- 
sentare. Anche  i  filtri  più  sottili  della  corru- 
zione contemporanea  non  riescono  a  togliere 
alle  sue  teste  una  certa  aria  di  idealità  serena, 
onde  ricordano  le  teste  dell1  Holbein  e  quelle 
dei  nostri  pittori  quattrocentisti.  Immaginate. 
per  esempio,  la  sua  figura  d' Irma  in  un  rac- 
conto di  Dumas  figlio,  poi  fate  colla  mente  il 
paragone:  nel  romanzo  tedesco,  pur  discen- 
dendo pei  gradini  del  pervertimento  elegante, 
la  bella  contessa  non  ismentisce  mai  la  sua  pas- 
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sionata  e  gentile  spiritualità  e  va  a  purificarsi 
lassù  «  in  alto  »  nella  solitudine  dei  monti,  fra 
i  ricordi  e  i  rimorsi  di  amore,  senza  esagerazioni 
ascetiche,  con  melanconica  serenità. 

In  Roberto  Hamerling  abbiamo  il  medesimo 
senso  estetico  e  morale,  direi  quasi  il  mede- 
simo temperamento  fisiologico,  che  presiede  al 
l'opera  d'arte.  In  quello  de' suoi  poemi  che  è  più 
letto  fra  noi,  1'  Ahasvero  a  Roma,  V  argomento 
è  tutto  una  colossale  tentazione.  Roma  impe- 
riale, Nerone,  la  sua  vita,  la  sua  corte;  mai 
quadro  più  affascinante  di  corruzioni  bestial- 
mente splendide  s'  è  offerto  alla  fantasia  d'  un 
artista.  L' Hamerling  sente  il  pericolo;  e  già 
dal  tono  ironico  della  introduzione  cominciate 
a  indovinare  l'atteggiamento   del  suo   spirito: 


Io  scelsi  un  uom  sciupato,  un  elegante 
Annoiato  beffardo,  e  qua!  può  meglio 
A  voi  piacere  e  all'  odierno  gusto; 
E  per  via  de'  contrasti,  non  foss'  altro, 
Ond'  è  il  lettor  sì  ghiotto,  al  pazzo  eroe 
Panzacchi.  38 
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L'accigliato  Assuero  io  posi  al  fianco. 
Garba  il  piccante  a  voi  ?  Posso  imhandirvene 
lo  quanto  ;  begli  spiriti  di  Francia. 
Lo  spettacolo  a  voi  de  le  più  folli 
Gozzoviglie  talenta  e  del  supremo 
Sfarzo  e  del  vizio  e  del  delitto  immane? 
Questo  offrire  io  vi  posso.  1  sensi  affranti 
Ridestarvi  degg'  io  ?  Calliope  austera 
In  metro  endecasillabo  dovrebbe 
Cancaneggiarvi  intorno,  il  lieve  piede 
Più  su  del  capo  alzando?  A  questo  io  posso 
Sforzarla  inver  (1). 

Il  Nerone  di  Hameiiing,  come  giustamente 
esserva  Domenico  Gnoli,  assume  nel  poema  uf- 
ficio vero  di  protagonista;  Ahasvero  ha  sem- 
pre l'aspetto  di  una  grand' ombra  che  transita 
per  la  scena,  mentre  la  descrizione  delle  cru- 
deltà, dei  capricci  e  delle  libidini  neroniane  vi 
tengono  il  posto  principalissimo.  Ma  in  tutta 
quella  rappresentazione  quasi  vertiginosa  del 
mondo  romano  che  si  sfascia  pe'  suoi   vizi,  in 

(1)  Traduzione  di  V.  Bettelonì. 
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mezzo  a  quegli  acri  profumi  di  lascivia  e  di 
sangue,  senti  d'  ora  in  ora  che  il  petto  ti  si 
gonria  per  un  concetto  magnifico  d'  umana 
grandezza;  il  grido  tremendo  della  Nemesi  eterna 
s'alza  qua  e  là  tra  gli  scrosci  delle  risa  pazze, 
il  sibilo  delle  fiamme  e  il  fragore  delle  rovine  : 
da  ultimo  Nerone,  refugiatosi  nella  catacomba 
cristiana,  guarda  con  riverente  stupore  ai  nuovi 
riti  e  sente  che  si  aprono  gli  albóri  d1  un  no- 
vello mondo  : 

Io  veggo 

Che  le  virtù  feconde  e  portentose 
Dell'  uman  sentimento  esauste  ancora 
Non  sono.  Allor  che  un  mondo  estinto  cade 
In  polvere,  di  nuovo  il  cuore  umano 
Con  eterna  virtù  lo  riproduce. 

E,  prima  di  piantarsi  nel  petto  la  spada  del 
legionario  germanico,  toglie  di  mano  al  prete 
cristiano  il  calice,  versa  quel  vino  e  propina  ai 
ricordi  della  sua  pura  e  felice  giovinezza, 
confessando  che  soltanto   allora  egli  s'accorge 
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d'avere  veramente  vissuto Io  qui  non  di- 
scuto se  e  come  quest'arte  sia  eccellente  sotto 
P  aspetto  del  disegno  e  del  colore;  mi  fermo 
soltanto  a  notare  che  è  un'arte  molto  bene  ac- 
comodata ad  un  popolo  che  vuole  aver  fede 
nella  vita  e  domanda  alle  ispirazioni  de' suoi 
poeti  alimento  e  conforto  a  quel  suo  volere. 

La  cultura  in  Francia  posta  di  fronte  a  quella 
di  Germania  offre  un  aspetto,  non  so  se  an- 
cora avvertito  da  altri,  ma  certo  singolarissimo  e 
degno  di  molta  attenzione.  La  scienza  francese 
è  ancora  ottimista.  Senza  distinzione  di  scuola, 
gli  scrittori  della  Reme  des  Deux  Mondes, 
come  i  seguaci  del  Comte  e  del  Littrè  vagheg- 
giano anch'  oggi  l' idea  del  progresso  umano, 
se  non  nella  purezza  chimerica  del  Condorcet, 
certo  alla  stessa  maniera  di  Vittorio  Cousin  o 
del  Saint-Simon.  L' età  dell'  oro,  più  o  meno 
lontana,  più  o  meno  difficilmente  consegui- 
bile, è  sempre  dinanzi  a  noi  e  ci  aspetta. 
Dunque   fede   e   costanza  !    Il   pessimismo    te- 
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desco  non  ha  ancora  fatto  scuola  e  forse 
passerà  molto  tempo  prima  che  la  faccia. 
Fin  adesso  i  Francesi  si  contentano,  per  mera 
curiosità  scientifica,  di  conoscere  la  metafisica, 
dello  Schopenhauer  dalle  traduzioni,  dai  rias- 
sunti e  da  qualche  spicilegio  di  pensieri  stac- 
cati ammannito  loro  dal  Ribot,  dal  Bourdeau, 
dal  Challemel-Lacour,  e  basta.  Una  pretta  for- 
mula pessimista  si  trova,  è  vero,  abbastanza 
chiaramente  svolta  nei  dialoghi  filosofici  di  Er- 
nesto Renan;  ma  per  ora  è  una  opinione  per- 
sonale, autorevolissima,  ma  senza  seguito.  Vox 
clama» tis  in  deserto. 

Per  contrario  è  impossibile  inoltrarsi  nella 
conoscenza  della  letteratura  francese  di  questo 
secolo  senza  cavarne  la  persuasione  che  essa  è, 
meno  pochissime  eccezioni,  tutta  investita  da 
un  alito  di  pessimismo  che  la  penetra  fino  al 
midollo. 

Si  potrebbe  cominciare  la  serie  collo  Cha- 
teaubriand, il  quale  nel  René  e  nelle   Me'moi- 
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res  d'  outre-tombe  si  afferma  vero  e  legittimo 
patriarca  del  pessimismo  letterario  in  Francia; 
senonchè,  avendoci  egli  trovato  un  antidoto 
nella  fede  religiosa,  per  non  complicare  la 
questione,  sarà  meglio  lasciarlo  da  parte  (i). 
Invece  partendo  da  quel  brillantissimo  periodo 
letterario  che  comincia  a  fiorire  un  poco  pri- 
ma  del    i83o,  e  venendo  giù   man  mano   tra- 

(1)  Il  pessimismo  nella  letteratura  moderna  religiosa 
(Chateaubriand,  Lammenais,  Donoso  Cortes,  Manzo- 
ni...) potrebbe  essere  argomento  a  uno  studio  curio- 
sissimo e  grave.  In  una  mia  pubblica  conferenza,  te- 
nuta a  Bologna  su  Alessandro  Manzoni  poco  appresso 
la  sua  morte,  io  toccai  dapprima  questo  tasto  ed  il  Car- 
ducci così  ne  scriveva.  «  Desidererei  che  E.  P.  svol- 
li gesse  più  largamente  quel  che  nella  sua  lettura  notò 
«  con  acutezza  e  verità  circa  il  pessimismo  di  quel  ro- 
o  manzo  famoso,  nel  quale  tutti  i  personaggi  sono  in- 
«  signi  rib-ildi  o  ippocriti  o  codardi  e  furbi  volgari  e 
«  poveri  di  spirito,  eccetto  il  cardinal  Borromeo  e  il 
«  p.  Cristoforo.  «  ( Robetti  critici. —  A  proposito  di 
certi  giudizi  intorno  ad  Alessandro  Manzoni.  )  — 

Ho  citata  1'  autorità  del  Carducci  per  vedere  se 
altri  e  meglio  di  me  rispondesse  all'  invito. 
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verso  il  Cenacolo,  la  Boheme,  la  letteratura  del 
secondo  impero  tino  a  questo  inizio  di  letteratura 
repubblicana,  da  Alfredo  de  Musset  a  Francesco 
Coppée,  da  Balzac  a  Zola,  si  sente  di  continuo  la 
nota  pessimista,  che  sostiene,  a  guisa  di  lugubre 
pedale,  tutta  questa  varia,  fantastica  e  smagliante 
sinfonia.  Da  cinquanta  anni  il  romanzo  francese 
meno  pochi  casi,  è  tutta  una  lunga  sequela  di 
anatomie,  una  più  dell1  altra  sconfortanti;  la  re- 
quisitoria è  sempre  più  serrata  e  inesorabile;  la 
conchiusione  sempre  la  stessa:  il  mondo  è  un 
disegno  sbagliato  e  la  Vita  ha  torto  ! 

Sorge  in  mezzo  la  grande  figura  di  Victor 
Hugo,  il  quale  va  richiamando  1' arte  all'antica 
serenità,  cantando  con  vero  accento  fatidico  le 
speranze  del  genere  umano;  ma  anch'  egli  spesso 
si  lascia  andare  ad  altri  accenti  di  tragica  de- 
solazione, che  sembrano  echi  di  Giobbe  e  di 
Sakia-Muni; 

Aufond  de  la  poussiére  inévitable,  un  étre 
Rampe,  et  soufflé  un  miasme  ignoré  qui  pénètre 
U  ho  min  e  de  toutcs  parts, 
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Qui  noìrcit  V  aube,  éteint  le  feu,  siche  la  tige, 
Et  qui  sujfit  pour  faire  avorter  le  prodige 

Dans  la  nature  épars  (i). 

Egli  canta  V  epopea  del  Verme,  il  simbolo 
della  tabe  eterna  che  sta  in  fondo  a  tutte  le 
cose,  che  tutto  distrugge  nell'universo  le  opere 
della  natura  e  quelle  dell'arte,  gli  uomini  e 
gli  Dei: 

Le  monde  est  sur  cet  étre  et  V  a  dans  sa  racine 
Et  cet  étre,  e'  est  moi:    Je  suis.  Tout  m' avoisine. 

Dieu  me  paie  un  tribut. 
Vive\.  Rien  ne  fléchit  le  Ver  incorruptible. 
Hommes,  tender  vos  arcs  ;  quelle  que  soit  la  cible, 

C  est  moi  qui  suis  le  but! 

In  conchiusione,  se  il  pessimismo  filosofico 
che  domina  oggi  in  Germania  passasse  domani 
la  frontiera  francese,  egli  vi  troverebbe  un  ter- 
reno benissimo  apparecchiato  dalla  letteratura, 
che  da  cinquant'  anni  senza  volerlo  e  senza  sa- 
perlo, lavora  assiduamente  al  suo  trionfo. 

(i)  La  legende  des  siecles.  T.  II. 
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II. 


In  Italia  nasceva  il  precursore  del  pessimi- 
smo moderno.  Leopardi,  poeta  e  filosofo,  riuniva 
in  sé,  come  in  una  sintesi  primitiva,  le  due  affer- 
mazioni del  pessimismo  scientifico  ed  artistico. 

Questo  fatto  dà  alla  questione  del  Pessimi- 
smo in  Italia  una  importanza  peculiarissima  e 
dà  insieme  argomento  ad  uno   studio  speciale. 

Ha  ragione  Francesco  De  Sanctis  quando 
nota  che  qua  e  là  nelle  pagine  del  Foscolo  si 
sente  come  un  preludio  di  tristezza  leopar- 
diana. 

Neil"  Ortis  Foscolo  dispera  ornai  della  pa- 
tria «  cadavere  putrefatto  »,  ma  crede  ardente- 
mente ali1  amore.  Tanto  vi  crede  e  tanto  rac- 
coglie in  esso  gli  entusiasmi  e  le  speranze  del- 
l'anima, che,  mancato  l'amore,  T  ideale  della 
vita  rimane  dinanzi  all'occhio  suo  sconsolato 
come  un  pianeta  senza  raggi  e  senza  calore:  e 
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la  vita  stessa  gli  diviene  un  fardello  insoppor- 
tabile. Foscolo  crede  anche  alla  gloria;  e  l'ama 
e  la  cerca  con  una  passione  che  molto  somiglia 
il  furore  classico  di  Vittorio  Altieri.  Questo  sen- 
timento della  gloria,  così  vivo  ed  operoso  negli 
antichi,  nel  mondo  moderno  è  quasi  del  tutto 
spento,  e  ciò  che  di  lui  par  che  ancora  rimanga, 
più  propriamente  si  confonde  nei  sentimenti  af- 
fini dell'onore  e  della  ambizione.  Ma  in  questo 
Ugo  Foscolo  è  ancora  uomo  antico.  Quando 
Aiace  nella  tragedia  foscoliana,  già  deliberato  di 
morire,  innalza  dal  «  suo  cocchio  avvilito  »  un 
saluto  al  sole  raccomandandogli  la  sua  gloria, 
senti  in  quei  bellissimi  versi  battere  il  cuore 
del  poeta,  quale  si  manifesta  in  più  luoghi  del- 
l'1 Epistolario.  Quando  Cassandra  prevede  «  di 
Troja  il  di  mortale  »  e  assapora  un  qualche 
conforto  pensando  che  il  canto  d'Omero  non 
darà  solo  gloria  «  ai  fatati  Pel  idi  »,  ma  vi  sa- 
ranno anche  lagrime  per  le  sventure  di  Troia 
e  pel  valore  del  suo  Ettore  «  infin  che  il  sole 
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risplenderà  sulle  sciagure  umane,  »  la  misera  e 
non  ascoltata  profetes£a  esprime  un  concetto 
che  vediamo  poi  ricomparire  in  una  forma  tutta 
personale  al  poeta.  Anche  dinanzi  a  lui  nel  i8i3 
giace  la  patria  avvilita  e  «  tende  Fornero  al  fla- 
gello »  mentre  d'ogni  intorno  suona  il  grido 
de'  popoli  d'  Europa  che  si  levano  alla  ricon- 
quista delle  loro  nazionalità.  Desolante  spetta- 
colo ;  ma  intanto  al  poeta  giova  e  piace  pensare 
che  il  suo  volto  vivrà  immortale  nelle  tele  di 
Francesco  Xaverio  Fabre: 

Pur,  se  nelP  onte  della  Patria  assorte 
Fien  mie  speranze,  e  i  di  taciti  spenti, 
11  mio  volto  per  te  vince  la  morte  ! 

Anche  nel  rimanente  Foscolo  vede  il  mondo 
e  la  vita  attraverso  un  concetto  che  mantiene 
salde  in  lui  quasi  tutte  le  più  belle  illusioni 
degli  antichi.  «  Le  Grazie,  Deità  intermedie  fra 
il  cielo  e  la  terra,  ....  ricevono  dai  numi  tutti 
i  doni   che   esse   dispensano  agli  uomini  »  (i). 

(i)  Avvertenza  al  carme  Le  Grafie. 
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Entro  la  tempesta  della  vita,  in  giovinezza  come 
negli  ultimi  anni,  sia  esso  festeggiato  e  amato 
a  Milano  o  povero  e  negletto  a  Londra,  la 
sua  figura  è  sempre  vagamente  circonfusa  da 
quel  sorriso  luminoso  delle  Grazie;  le  quali, 
ora  dee  ora  donne,  gli  ministrano  conforti  in- 
vidiabili. E  noi  anche  nei  versi  funebri  e  nelle 
pagine  più  tristi  di  questo,  che  fu  davvero  l'ul- 
timo dei  poeti  greci,  sentiamo  sempre  la  lieta 
dolcezza  di  quel  sorriso  divino. 

Giacomo  Leopardi  invece  si  fa  innanzi  col 
verbo  del  dolore  annunziato  come  realtà  asso- 
luta ed  universale.  Al  mondo  egli  non  solo  dice 
come  già  quello  spirito  a  Dante: 


vedi,  io  mi  son  un  che  piango, 


ma  «  nella  vita  infelicissima  dell'universo  (i)  » 
afferma  che  linguaggio  naturale  d'ogni  uomo  e 

(i)  Dialogo  di  Tristano  e  di  un  amico. 
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il  pianto,  quando    non   sia   un   riso   anche   più 
amaro  e  sconsolato. 

Però  nel  Leopardi  fa  d'uopo  distinguere  so- 
stanzialmente il  pensatore  e  V  artista,  e  vedere 
che  diverso  anzi  contrario  atteggiamento  pigli 
il  suo  spirito  di  fronte  alla  tesi  pessimista. 
Troppo  si  è  confuso  in  lui  il  poeta  e  il  filosofo  : 
si  è  creduto  che  i  due  procedano  di  passo  con- 
corde e  per  una  stessa  via,  laddove,  chi  volesse 
gratifìcamente  descrivere  questo  loro  andare,  bi- 
sognerebbe che,  segnati  i  due  punti  di  partenza, 
tracciasse  due  linee  divergenti  che  soltanto  al- 
l1  ultimo  convergono  in  una  retta  rapidissima. 
Leggete  la  Storia  del  genere  umano:  in  questa 
sua  prosa  metà  fantasia  e  metà  ragionamento, 
o  per  dire  più  esatto,  ragionamento  puro  av- 
volto in  un  velo  fantastico  trasparentissimo,  i 
termini  del  pessimismo  sono  già  nettamente  af- 
fermati. Il  pensiero  speculativo  muove  diritto, 
rigido  e  spietato  guardando  dall'  alto  tutte  le  il- 
lusioni che  ebbero  in  governo  V  umana  natura. 
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Una  sola  di  queste  illusioni  è  ancora  guardata 
con  qualche  confidente  abbandono;  ma  è  una 
eccezione  che  conferma  la  regola,  poiché  ufficio 
vero  di  Amore  figlio  di  Venere  Urania  è,  secondo 
Leopardi,  quello  di  «  adempiere  per  qualche 
modo  il  primo  voto  degli  uomini  che  fu  di  es- 
sere tornati  alla  condizione  della  puerizia.  »  Si 
tratta  adunque  di  un  inganno  più  degli  altri 
gentile  e  sopra  ogni  altro  amabile,  perchè  ge- 
neratore di  beatitudine  e  di  nobiltà  rade  e  pas- 
seggere; ma  è  sempre  un  inganno.  «  L'essere 
pieni  del  suo  nume  vince  per  sé  qualunque  più 
fortunata  condizione  fosse  in  alcun  uomo  ai 
migliori  tempi.  Dove  egli  si  posa,  d' intorno  a 
quello  s'aggirano,  invisibili  a  tutti  gli  altri,  le 
stupende  larve,  già  segregate  dalla  consue- 
tudine umana,  le  quali  esso  Dio  riconduce  per 

questo  effetto  in  sulla   terra non    potendo 

essere  vietato  dalla  Verità,  quantunque  mimi- 
cissima a  quei  fantasmi,  e  nell'animo  graìi- 
demente  offesa  del  loro  ritorno » 
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Il  sistema  è  già  allo  stato  originale  di  conce- 
pimento intero  e  perfetto.  Che  possono  aggiun- 
gervi il  Leopardi  colle  altre  prose  e  i  filosofi 
tedeschi  coi  loro  trattati?  Svolgimenti  dottrinali 
e  riprove  desunte  dallo  studio  particolare  dei 
fatti  nel  mondo,  neh'  uomo  e  nella  sua  storia; 
non  altro.  Il  fato  leopardiano  ben  potrà  diven- 
tare V assoluto,  la  volontà,  l'inconscio  nei  libri 
dello  Schelling,  dello  Schopenhauer  e  del  Hart- 
man;  potrà  via  via  pigliare  altri  nomi  ancora, 
ma  quel  primo  concepimento  non  potrà  can- 
giarsi. 

All'  opposto  nella  poesia  del  Leopardi  il  pessi- 
mismo, che  tiene  già  il  vertice  sommo  del  pen- 
siero speculativo  di  lui,  soltanto  a  gradi  a  gradi 
e  nemmeno  con  progresso  continuato  ma  a 
sbalzi  e  riprese,  guadagna  l'estetica,  se  così 
posso  esprimermi,  di  quello  spirito  travagliato. 
—  Se  c'è  qualcuno  a  cui  questa  dissonanza  spiac- 
cia, rifletta  che  solamente  per  essa  si  fece  pos-. 
sibilo  la  grandezza  artistica  di  Leopardi.  S1  egli 
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avesse  cominciato  a  poetare  pessimista  come  co- 
minciò a  filosofare,  oggi  noi  del  sommo  poeta 
non  avremmo    che   un   accenno   incompiuto   e 
forse  informe,  a  somiglianza  d1  un  fusto  di  grande 
albero    tutto    bruciato   dalla    folgore,    allorché 
meglio  stendeva  i  suoi  rami  in  cima  al  monte. 
Nei  suoi   primi  canti,  all'  Italia,  a  Dante,  ad 
Angelo  mai  domina  una  specie  di  eroico  furore 
qua  e  là  temperato  da  un  profondo  sentimento 
elegiaco,  inspirati  1'  uno  e  1'  altro  alle  condizioni 
miserrime  della  patria.  Ma  se  questa  è  molto  in 
basso,  lo  spirito  del  poeta  appare  gagliardamente 
e  splendidamente  eretto   verso   tutti   gli  ideali 
della  vita  civile,  come  la  intendevano  gli  antichi. 
Il  concetto  pessimista  fa  capolino  in  alcuni  passi, 
principalmente  nella  canzone  al  Mai,  ma  l'animo 
è  sorretto  ancora  da  una  robusta  speranza: 

Ancora  è  pio 

Dunque  all'Italia  il  cielo;  anco  si  cura 

Di  noi  qualche  immortale: 

CU'  essendo  questa  o  nessuna  altra  poi 
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L'ora  di  ripor  mano  alla  virtude 
Rugginosa  dell'  itala  natura, 
Veggian  che  tanto  e  tale 
E  il  clamor  dei  sepolti 

Nei  canti  che  seguono,  il  sentimento  elegiaco 
monta  rapido,  intenso  e  per  tutto  invade  ogni 
materia  poetica  assunta  dall'  autore.  Però  rac- 
colto neh'  animo  il  senso  di  quei  canti  tristis- 
simi ed  esaminatone  1'  effetto,  ci  avvediamo  di 
una  strana  antitesi,  che  il  De  Sanctis  ha  colta 
e  descritta  con  precisione:  «  Leopardi  produce 
effetto  contrario  a  quello  che  si  propone.  Non 
crede  al  progresso  e  te  lo  fa  desiderare:  non 
crede  alla  libertà  e  te  la  fa  amare.  Chiama  illu- 
sioni 1'  amore;  la  gloria,  la  virtù,  e  te  ne  accende 

in  petto  un  desiderio    inesausto e,  mentre 

non  crede  possibile  un  avvenire  rnen  tristo  per 
la  patria  comune,  ti  desta  in  seno  un  vivo  amore 
per  quella  e  t'infiamma  a  nobili  fatti.  Ha  così 
basso  concetto  dell'  umanità,  e   la  sua  anima 

alta,  gentile  e  pura  l'onora  eia  nobilita » 
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La  ragione  vera  di  questa  antitesi  sta  nell1  in- 
timo organismo  di  quasi  tutta  la  poesia  leopar- 
diana, la  quale,  per  così  dire,  non  è  che  pes- 
simista a  fior  di  labbro,  mentre  sostanzialmente 
è  ancora  tutta  riscaldata  dall'amore  della  vita 
e  dal  culto  del  suo  vecchio  ideale;  amore  e 
culto  tanto  più  veri  e  ardenti  quanto  più  con- 
trastati dalla  fortuna.  E  chi  legga  attento  in 
quelle  liriche  non  solo  avverte  questa  ispira- 
zione antipessimista,  ma  s'accorge  di  tanto  in 
tanto  che  gli  stessi  concetti  significati  dal  poeta, 
eluse  le  vigilanze,  passano  il  confine  e  vanno  a 
a  schierarsi  nel  campo  opposto.  Lo  vedete  su- 
bito nel  canto  per  le  nozze  della  Paolina: 

Immenso 

Tra  fortuna  e  valor  dissìdio  pose 
Il  corrotto  costume 

Dunque  il  dissidio  non  è  da  natura,  ma  solo 
recato  nel  mondo  per  forza  di  umano  perverti- 
mento, dunque  potrebbe  a.iche  cessare  una  volta 
che  le  traviate  volontà  umane  rientrassero  nella 
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buona  via.  Insisto  su  questa  grande  e  decisiva 
azione  data  dal  poeta  al  costume  umano,  per- 
chè la  vedo  espressa  perfino  nel  Bruto  Minore 
che  è  la  poesia  da  lui  citata  come  quella  che 
esprime  l'animo  suo  in  modo  più  reciso  ed 
energico,  «  envers  la  destinée  »  nella  famosa 
lettera  al  De  Sinner,  con  cui  prima  di  morire 
protestò  contro  coloro  che,  impicciolendone  la 
origine,  volevano  togliere  ogni  autorità  e  gran- 
dezza morale  alla  sua  filosofia: 

Or  poi  eh'  a  terra 

Sparse  i  regni  beati  empio  costume, 

E  il  viver  macro  ad  altre  leggi  addisse; 

Quando  gì'  infausti  giorni 

Virile  alma  ricusa, 

Riede  natura  e  il  non  suo  dardo  accusa? 

Insomma,  la  poesia  leopardiana  in  sé  e  negli 
effetti  suoi  per  oltre  i  quattro  quinti  è  tutt'  altro 
che  pessimista.  La  direste  invece  la  espressione 
di  una  specie  di  stoicismo  malinconico,  fiero  e 
lamentoso,  che  accoglie  in  sé  e  porta  all'  ultimo 
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grado  di  amarezza  elegiaca  tutte  le  voci  di  do- 
lore che  risuonavano  nella  letteratura  classica 
da  Simonide  agli  ultimi  tempi.  L'  odio  del  poeta 
al  mondo,  alla  vita  è  Podio  d'un  amante  sde- 
gnato, non  altro;  e  noi,  sotto  quelle  note  che 
imprecano,  sentiamo  scorrere  l'anelito  passio- 
nato d'un  infelice  petto  giovanile  che  nulla 
meglio  bramerebbe  di  potersi  adagiare  nella 
riconciliazione.  Che  importa  se  la  parte  migliore 
del  viver  nostro  è  come  il  sabato  del  villaggio 
che  precede  un  giorno  di  tristezza  e  di  noia? 
Questo  sabato  della  vita  il  Leopardi  lo  vede 
così  bello  fra  le  sue  lagrime  che  noi  non  do- 
mandiamo di  più  per  vagheggiarlo  nei  nostri 
desideri.  Che  importa  se  nella  notte  del  dì  di 
festa  un  triste  silenzio  succede  alT  allegro  brusìo 
delle  ore  vespertine?  Anche  questa  notte  nella 
sua  tristezza  è  bella  a  contemplare: 

Dolce  e  chiara  è  la  notte  e  senza  vento, 
E  queta  sovra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti 
Posa  la  luna . . . 
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La  bella  giovinetta  ora  nella  sua  stanza  dor- 
me o  pensa  a  quanti  essa  piacque  nella  giornata 
e  quanti  piacquero  a  lei,  mentre  il  poeta  giù 
nella  strada  vede  splendere  traverso  le  persiane 
della  finestra  la  sua  lampada  notturna,  il  poeta 
che  dispera  d'essere  tra  i  ricordati  da  lei...  O  che 
per  questo  la  giornata  della  fanciulla  fu  meno 
allegra  e  meno  lieti  sono  ora  i  suoi  sogni?... 
11  carme  leopardiano  quasi  sempre  congiunge  ad 
una  profonda  sincerità  morale  una  contraddi- 
zione filosofica,  quasi  un  mendacio.  Splendide 
mendax;  perchè  ad  esso  noi  dobbiamo  gli  ac- 
cordi della  più  pura  ed  alta  poesia  che  abbia  in 
questo  secolo  onorata  l' Italia.  A  me,  quando 
le  prime  volte  mi  profondavo  nella  lettura 
de' suoi  versi,  pareva  di  sentirmi  circonfuso  da 
un  nembo  d'aria  luminosa  e  fragrante:  entro 
quel  nembo  udivo  io  bene  una  voce  che  can- 
tava melodiosamente  tutto  essere  inganno,  mi- 
seria e  vanità;  ma  la  luce  e  la  fragranza,  ma 
la  dolcezza   di  quella   melodia  continuavano  a 
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deliziarmi;  e  il  senso  di  quelle  parole  andava 
quasi  smarrito... 

Ma  verso  la  fine  quella  tal  divergenza  fra  le 
due  linee  che  ho  notata  più  sopra,  dà  luogo 
ad  una  convergenza  rapida  e  già  accennante  a 
completa  congiunzione.  Il  dissidio  tra  l'arida 
concezione  pessimista  e  il  senso  estetico  della 
vita  mantenuto  per  tanti  anni  dalla  esuberante 
vitalità  artistica  di  Leopardi,  si  spezza  a  un 
tratto  come  corda  troppo  lungamente  tesa.  Il 
contenuto  dei  Dialoghi  e  dei  Pensieri  si  travasa 
intero  negli  sciolti  e  nelle  strofe;  e  abbiamo 
finalmente   un  Leopardi  logico  e  intero! 

Come  un  annunzio  di  questo  fatto  imminente 
è  la  poesia  A  se  stesso.  Nella  loro  brevità  ful- 
minea e  nel  loro  andamento  semplice  e  quasi 
prosastico  questi  sedici  versi  ci  scuotono  come 
la  rivelazione  di  tutta  una  tragedia  psicologica 
precipitante  verso  la  sua  catastrofe;  ci  scuotono 
e  ci  piacciono  anche  perchè  spirano  un  senti- 
mento di  prossimo  riposo,  e  riassumono  in  un 
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rapido  sguardo  d'addio  tutto  il  poema  delle  sue 
illusioni  perdute,  le  belle  illusioni  che,  come  una 
musa  velata,  inspirarono  al  poeta  i  suoi  canti  : 

Or  poserai  per  sempre, 

Stanco  mio  cor.  Peri  l'inganno  estremo, 

Ch'eterno  io  mi  credei... 

Ma  qui  ha  principio  l'agonia  della  musa  di 
Leopardi.  Vi  siete  mai  trovati  ad  ascoltare  un  bel 
coro  classico  scritto  a  più  parti  reali,  quando 
una  di  esse  ha  già  cominciato  a  sgarrarla  di 
mezza  voce  e  anche  le  altre  sono  tratte  istin- 
tivamente in  una  tonalità  vacillante  e  penosa? 
Effetto  consimile  producono  in  me  le  ultime 
poesie  del  nostro.  Nella  Palinodia  a  Gino  Cap- 
poni, in  mezzo  allo  squisito  magistero  di  quegli 
sciolti,  par  di  sentire  una  ispirazione  satirica  che 
si  batte  i  fianchi  per  riescire  molto  faceta  e  molto 
mordace,  e  riesce  poco  dell'uno  dell'altro.  Non 
vi  pare  che  ci  sia  più  enfasi  che  estro  in  quella 
lunga  apostrofe  schernitrice  della  barba  con 
cui  conclude  il  componimento?  A  me  sembra 
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di  certo.  Non  c'è  più  la  signorile  e  lungamente 
sostenuta  ironia  pari.niana,  e  non  siamo  ancora 
alla  satira  spigliata,  atroce  e  debellatrice  di  En- 
rico Heine.  Quanto  alla  Ginestra,  io  l'ho  tante 
volte  sentita  celebrare  come  la  più  perfetta  li- 
rica del  Leopardi  che  esiterei  nel  giudicarla 
assai  diversamente,  se  non  pensassi  che  parec- 
chi l'avranno  creduta  tale  solo  perchè  lo  scris- 
se il  Giordani,  altri  perchè  è  l'ultima  e  la  più 
lunga.  Ma  meglio  che  d'una  lirica  costantemente 
sostenuta  da  un  soffio  d' ispirazione  calda  e  spon- 
tanea, essa  m'ha  l'aria  di  lunga  querimonia 
assai  meglio  pensata  che  ispirata.  Non  mancano 
(qual  meraviglia!)  immagini  peregrine  espresse 
in  versi  bellissimi,  massime  nella  prima  parte; 
ma  proseguendo,  il  nudo  ragionamento  piglia 
troppo  il  posto  dell'estro,  e  credo  che  con  po- 
che varianti  di  locuzioni  e  di  traslati,  questa 
poesia  si  potrebbe  ridurre  ad  un  discorso  in 
presa;   in   quella    prosa   mirabilmente    precisa, 
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nitida  e  gelida  in  cui  sono  scritti  V  Elogio  degli 
uccelli  e  il  Canto  del  gallo  silvestre. 

Con  ciò  s'avrebbe  una  riprova  di  questa  per- 
fetta fusione  compiutasi  nelP  ultimo  periodo  di 
quella  vita  infelicissima  tra  lo  spirito  poetico  e 
lo  spirito  filosofico  di  Giacomo  Leopardi;  fu- 
sione che  ridusse  la  poesia  ad  una  specie  di 
tramonto  melanconico: 


A  queste  piaggie 

Venga  colui  che  d'innalzar  con  lode 
Il  nostro  stato  ha  in  uso,  e  vegga  quanto 
E  1'  esser  nostro  in  cura 
All'amante  natura.  E  la  possanza 
Qui  con  giusta  misura 
Anco  estimar  potrà  dell'  uman  seme, 
Cui  la  dura  nutrice,  ov'  ei  non  teme. 
Con  lieve  moto  in  un  momento  annulla 
In  parte,  e  può  con  moti 
Poco  men  lievi  ancor  subitamente 
Annichilire  in  tutto. 
Dipinte  in  queste  rive 
Son  dell'umana  gente 
Le  magnifiche  sorti  e  progressive. 
Panzaccm. 
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Sente  per  primo  l'autore  che  qui  è  qual- 
cosa di  poeticamente  stonato  e  sovviene  con 
una  nota  al  lettore;  ma  il  guaio  è  più  generale 
e  profondo.  La  mano  che  lo  tocca  è  sempre 
mano  di  maestro,  ma  l' istrumento  si  è  rotto  e 
non  può  più  rendere  i  suoni  d' una  volta.  Nel  1820 
il  povero  Giacomo  scrive  di  sé  che  già  si  sente 
«  stecchito  e  inaridito  come  una  canna  secca.  » 
Aggiunge  :  «  nessuna  passione  trova  più  l' entrata 
in  quest'  anima,  e  la  stessa  eterna  e  sovrana  po- 
tenza dell1  amore  è  annullata  per  me  nellVetà  in 
cui  mi  trovo.  (1)  »  Ma  allora  egli  s'ingannava  sul 
conto  suo.  Infatti  non  passò  molto  tempo  che  le 
belle  illusioni  gli  aleggiarono  intorno,  l'amore 
della  vita  rifluì  nel  suo  sangue,  e  da  quelle  il- 
lusioni e  quest'amore  nacque  anche  una  volta 
il  fortunato  dissidio  che  permise  al  poeta  di  vi- 
vere e  di  grandeggiare  accanto  al  filosofo.  In- 
fatti trovo  che  tali  parole  egli  le   scriveva   ap- 

(1)  Lettera  a  Carlo  Pepoli.  Epistolario,  3oi. 
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pena  uscito  da  quella  annata  terribile  del  1819 
in  cui,  lasciato  per  malattia  d'occhi  ogni  studio, 
tutto  si  raccolse  nelle  tetraggini  del  suo  me- 
ditare. 

Pur  troppo  verrà  tempo  in  cui  quel  processo 
di  inaridimento  avrà  compiuto  il  suo  corso;  e 
allora  il  poeta  dovrà  soccombere  per  davvero. 

Bisogna  assolutamente  che  l'arte  sia  una  ca- 
rezza alla  vita.  Una  carezza  amabile  o  burbera, 
festosa  o  elegiaca  e  magari  tragica,  dissimulata 
o  palese,  ma  sempre  una  carezza:  se  no,  essa 
diventa  uno  sforzo  effìmero  e  una  falsa  appa- 
renza dall'inganno  breve.  Ogni  opera  d'arte, 
qualunque  sia  il  suo  contenuto,  bisogna  che  si 
risolva  dentro  di  noi  in  una  armonia  grade- 
vole; e  quand'anche  la  scienza  facesse  tabula 
rasa  di  tutte  le  umane  speranze  come  di  al- 
trettanti sogni,  bisogna  che  l' arte,  se  vuole  vi- 
vere, come  appunto  la  ginestra  leopardiana,  sia 
quel  fiore  «  che  quel  deserto  consola.  » 
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